Armie Hammer, Kevin Spacey: Tár previu exatamente onde as estrelas canceladas iriam parar.

No dia 1º de julho, após vários meses de dormência, o ator Kevin Spacey fez uma postagem rara no X. Ele anunciou aos seus 3,5 milhões de seguidores que havia criado um “anel colecionável de edição limitada”, que agora estava vendendo em comemoração ao semiquincentenário da América. A joia vem gravada com o brometo latino Per ardua ad astra (tradução: “Através da adversidade, até as estrelas”). É vendido por US$ 120, mas por US$ 130 a mais você pode comprar um que vem embalado em uma caixa preta de colecionador com a assinatura de Spacey. Os anéis não são fundidos com metais preciosos; em vez disso, eles são feitos de “aço inoxidável em tom dourado” e no centro do sinete – onde você esperaria encontrar uma pedra preciosa – você verá duas letras maiúsculas brilhantes: um F e um U.

Para comemorar o 250º aniversário da América, criei um anel colecionável de edição limitada gravado com Per Ardua Ad Astra – “Através da adversidade, até as estrelas”.

A caixa de cada colecionador é assinada pessoalmente por mim em https://t.co/eC2qeE0T9T

Quantidades muito limitadas disponíveis por 3 semanas… pic.twitter.com/9XrlulB92V

-Kevin Spacey (@KevinSpacey) 1º de julho de 2026

As joias parecem dialogar livremente com o elefante na sala: que Spacey foi um dos criminosos mais vívidos desmascarados durante o movimento #MeToo, fomentando um cancelamento que definiu uma era. Spacey nunca admitiu ter cometido muitos erros, e um julgamento civil em 2022 o considerou inocente da acusação mais hedionda feita contra ele, o suposto abuso sexual do ator Anthony Rapp quando o menino tinha 14 anos e Spacey 26. (Ele também enfrentou acusações criminais por agressão sexual na Inglaterra, embora também tenha sido absolvido lá.) No entanto, o fedor da acusação se apegou a Spacey, encerrando efetivamente a carreira mainstream do ator American Beauty, e ele passou os anos seguintes envolvido em uma série de brigas de baixo grau e apelos cada vez mais queixosos por atenção. Ele postou uma série de vídeos no YouTube nos quais reprisa seu papel em House of Cards como Frank Underwood, aproveitando o personagem para defender sua própria honra. Ele tem sido graciosamente festejado em podcasts de moscas politicamente desalinhadas, mais recentemente em uma longa reunião com – quem mais – Bill Maher. Ele estrelou alguns filmes europeus menores, produzidos bem fora do seio de Hollywood, incluindo um filme croata onde interpreta o primeiro presidente do país. O tempo todo, Spacey viu suas contas legais aumentarem e suas casas serem executadase agora ele está vendendo anéis de sinete feios, aparentemente para afastar os credores por mais algum tempo.

Há algo extremamente familiar no triste rumo de Spacey enquanto o resto de nós assiste do lado de fora. A vida pública do homem terminou em 2017, quando o a primeira de mais de uma dúzia de alegações de má conduta sexual saiu, mas, como costuma acontecer com essas coisas, ele deve continuar a viver de qualquer maneira. Então ele vive – mas de uma forma estranha e sombria, operando a partir dos detritos de uma carreira vencedora do Oscar, um passado tão distante de suas circunstâncias atuais que poderia muito bem ser um sonho. É familiar porque é, em essência, o final do drama psicológico de 2022 Tár. Na minha opinião, nenhum meio de comunicação descreve melhor o grotesco estado de coisas da década de 2020 – párias há muito cancelados vagando pelo mundo, envolvendo-se em incontáveis ​​golpes mesquinhos, lembrando-nos repetidamente que eles ainda existem, mesmo que essa existência seja torturada, humilhante e difícil para o resto de nós pensar sem estremecer – do que O filme presciente de Todd Field sobre a queda de uma figura renomada em desgraça. Enquanto olho para o provável rosto de Spacey gerado pela IA – sem poros, bem penteado e avançando com elegância – anexado ao seu tweet com anel de sinete, um sentimento me vem à mente: estamos vivendo no fim de Tár. E já faz um bom tempo.

Para recapitular rapidamente: o final de Tár ocorre depois que a personagem-título – a brilhante e problemática maestrina de música clássica Lydia Tár, interpretada com severidade impecável por Cate Blanchett – foi banida para longe de seu apartamento monástico em Manhattan, expulsa da vida profissional devido a vários escândalos em cascata centrados em sua propensão de separar os amantes de seus alunos. Tár não enfrenta repercussões legais, mas uma vez que suas indiscrições encobertas se tornam nucleares na esfera pública, ela está suficientemente exilada. A sua celebridade é diminuída irremediavelmente, os seus pontos de acesso à credibilidade dominante são fechados para sempre e qualquer associação externa com ela torna-se tóxica. Na cena final, voltamos a encontrá-la onde se sente mais confortável: numa sala de concertos barroca, ao leme de uma orquestra. Mas, em vez de tocar as sinfonias de Mahler, Tár brande sua batuta e ouvimos as notas da crescente música de anime. Ela foi relegada para o sudeste da Ásia, onde preside uma audiência de cosplayers que assistem a uma apresentação ao vivo da trilha sonora da série de videogame Monster Hunter.

A revelação é terrivelmente sombria, tanto que achei quase indutora de vômito na primeira exibição. Alguns aficionados interpretaram o final de Tár como algo que se poderia chamar de absolvição: que o maestro pretensioso foi completamente humilhado e, portanto, renascido, e pode agora encontrar alegria em levar a sua arte ao proletariado que antes desprezava. Mas essa nunca foi minha leitura. Sempre foi claro para mim que o show do videogame representa as cavernas mais profundas do inferno que Tár poderia imaginar, mas, em uma ironia cruel, ela ainda não está morta – esta é apenas a vida dela. Não importa quão humilhante seja o esforço, ela ainda precisa ganhar a vida, e só poderá fazer isso sendo regente, pois é a única coisa que ela sabe fazer.

Quando Tár foi lançado pela primeira vez, o país ainda estava à deriva na névoa do final da COVID. A cultura do cancelamento, e as suas várias contas, abalaram o contrato social, e Lydia Tár foi um substituto para muitas figuras públicas estimadas que viram as suas reputações ficarem decisivamente manchadas, geralmente devido a uma alegada história de coerção sexual e má conduta que estava finalmente a tornar-se evidente. A justiça, ou alguma forma de evasão social, foi feita, mas as ramificações do momento a longo prazo permaneceram no ar. É aí que reside o brilho dos momentos finais do filme. O que ficou provado desde o seu lançamento, na sequência do #MeToo, é que não importa o grau de degradação, não importa quão fundamentalmente desgraçado um infrator possa estar, as figuras canceladas entre nós não foram condenadas à morte. Décadas inteiras ainda se estendem diante de nós. Através da arrogância e da inércia, estes números reaparecerão continuamente, de formas que são angustiantes, vergonhosas ou estranhas, porque hoje em dia ninguém está deplataformado para sempre. Há todo o incentivo do mundo para que uma estrela silenciada fale mais uma vez ao vazio – tudo o que lhes custará é a sua dignidade.

Rebeca Cebola

Uma estrela cancelada está de volta. Seu odioso novo filme é uma das coisas mais perturbadoras que vi ultimamente.

Leia mais

Hoje existem exemplos do fim do Tár por toda parte para quem tem olhos ver. Antonio Weiner tentando e falhando em energizar um retorno político depois de passar um tempo na prisão por fazer sexo com um menor é o fim do Tár. HarveyWeinstein emergindo como convidado semirregular no podcast de Candace Owens de sua cela de prisão é o fim de Tár. James Franco resolvendo um processo de assédio sexual por US$ 2,2 milhões e, depois, criando um pequeno ciclo de notícias alegando ter imagens de extraterrestres da vida real é o fim do Tár. O retorno como ator de Armie Hammer culminando em um papel principal em um filme de ação alemão ultrarracista é essencialmente o fim de Tár. O mesmo vale para Woody Allen fazendo um retorno elíptico aos holofotes através do limites de foco suave de uma entrevista amigável com Bari Weiss. Qual é aquela sensação engraçada no seu estômago quando você vê Kevin Spacey apregoar um anel kitsch e desafiador? Essa combinação de constrangimento indireto e desolação de arrepiar os ossos? É exatamente a mesma sensação que tive depois de assistir Lydia Tár fazer um show para os fãs de Monster Hunter: isso é uma merda de fim de Tár.

1. O anúncio da testosterona de Pete Hegseth é parte de um fenômeno de direita muito maior
   

Os contornos deste fenômeno não são novos. OJ Simpson, após a sua absolvição por homicídio, passou vários anos ignominiosos como criatura dos tablóides, festejando em Las Vegas para as capas do National Enquirer. Algumas dessas turnês de retorno tornaram-se genuinamente redentoras; Sempre me surpreenderá o quão querido Mike Tyson é hoje, dada a condenação por agressão sexual que o levou à prisão. Suponho que se poderia dizer que a mesma lógica se aplica a Donald Trump, cujos escândalos na vida privada não são segredo, e que foi expulso da política após uma tentativa de golpe, apenas para ser reeleito para o poder quatro curtos anos depois. Mas Trump, e a era que ele domina, também está completamente impregnado de agitações e trapaças, cheirando a artifícios de estilo wrestling profissional e queixas performáticas. Na verdade, foi o seu padrão cultural que deu a estas sagas pós-#MeToo a sua textura pálida e doentia de fim de Tár. Parece que nunca houve um momento mais fácil na história americana para ganhar dinheiro rápido com uma escassa trama de fama, para rebatizar as falhas pessoais como vitimização conspiratória, para reunir todos os fãs que ainda restam numa solidariedade mal definida. Ganhar dinheiro, descaradamente, por qualquer meio necessário, tornou-se o padrão, danem-se os restos de orgulho. (Afinal, quanto vale o orgulho – alguns centavos?) Em 2026, nunca foi tão difícil para alguém no centro das atenções desaparecer, porque desaparecer significa renunciar a todos os fluxos de renda e olhos que os apoiadores ofendidos e os risonhos de merda fornecerão prontamente.

Ganhar dinheiro, descaradamente, por qualquer meio necessário, tornou-se o padrão.

Estamos muito longe de onde estávamos durante o auge da cultura do cancelamento, quando os contrários se preocupavam com a ética de destruir a carreira de alguém por comportamento passado. Em retrospecto, entendemos tudo errado. Todas essas carreiras seguiriam em frente, atormentadas e diminuídas, mas teimosamente resilientes, porque na década de 2020, a nossa tolerância colectiva à vergonha tornou-se verdadeiramente ilimitada. Louis CK está de volta à Netflix. Diretor da Hora do Rush Brett Ratner fez um documentário sobre Melania Trump pelo qual a Amazon supostamente pagou US$ 75 milhões. Rachel Dolezal, mais conhecida por fingir ser uma mulher negra, é vendendo vídeos Cameo por US$ 49,99e sua descrição de si mesma é “Pioneira-Ativista-Artista”. Sim, meus amigos, estamos no final do Tár.

Às vezes me pergunto o que aconteceu com Lydia Tár nos meses e anos após aquele show de Monster Hunter. Ela vai começar um podcast? Ou entrar em várias órbitas de direita? Posso imaginá-la ministrando cursos de música clássica em Universidade on-line fugazi de Jordan Petersonou participando de salões conservadores sobre o despertar nas escolas públicas – tudo, é claro, para desviar a atenção dos verdadeiros motivos pelos quais ela se viu do lado de fora, olhando para dentro. É mais provável, porém, que Tár simplesmente encontre maneiras de ressurgir, repetidamente, de maneiras que façam o resto de nós se sentir pegajoso e estranho – uma fome corrosiva de atenção que supera o medo de qualquer humilhação adicional. Eu acho que você poderia chamar isso de humano experiência.

Inscreva-se no boletim informativo noturno do Slate.