As estrelas de cinema ainda existem?

Houve um tempo em que fui ao teatro por um motivo muito específico:

Porque Arnold Schwarzenegger estava nele.

Foi isso. Esse foi todo o discurso de vendas.

Eu conhecia o enredo? Não.

Eu me importei com quem o dirigiu? Absolutamente não.

Havia uma chance de o filme ser terrível? Honestamente… bem alto.

Isso importava? Nem um pouco.

Se Arnold tivesse uma metralhadora no pôster e apertasse os olhos para ver uma explosão, eu estava lá no fim de semana de estreia. A mesma coisa com atores como Jim Carrey, Will Smith, Julia Roberts, Tom Cruise ou Robin Williams. Naquela época, os atores eram o evento.

Em algum momento ao longo do caminho, porém, isso mudou.

Agora as pessoas não vão necessariamente porque um ator está em alguma coisa. Eles vão porque é:

• Maravilha
• CC
• Guerra nas Estrelas
• Velozes e Furiosos
• Pixar
• uma reinicialização
• um remake
• uma sequência de uma reinicialização de um remake

A propriedade intelectual tornou-se a estrela.

Seja bom ou ruim, acho que todos nós aceitamos isso lentamente, sem realmente perceber.

A era em que os atores eram a franquia

Jim Carry em ‘A Máscara’, de 1994. | New Line Productions e Dark Horse Entertainment

No final dos anos 80 e ao longo dos anos 90, as estrelas de cinema pareciam maiores que a vida.

Não de uma forma adoradora. Mais de uma forma mítica de figura de entretenimento.

Você não os via constantemente. Você os veria em um trailer, talvez em uma entrevista no “Entertainment Tonight” ou em uma aparição noturna promovendo um filme. Isso foi mais ou menos isso.

Havia mistério ali.

Agora posso ver um ator comer asas picantes no YouTube, classificar cereais matinais no TikTok, fazer um tour pela casa no Instagram, chorar em um podcast ou dançar com seu cachorro em um vídeo patrocinado.

E olha, não estou dizendo que os atores não deveriam ser pessoas. Só estou dizendo que a mística se foi.

Naquela época, Tom Cruise não era “aquele cara das redes sociais”. Ele era Maverick. Ethan Hunt. O ser humano mais legal do mundo, correndo em câmera lenta enquanto uma música de sintetizador tocava atrás dele.

Essa separação importava.

As estrelas de cinema pareciam cinematográficas porque as vivenciamos principalmente em filmes.

Hoje, a marca importa mais que o ator

A mudança realmente me atingiu recentemente, quando comecei a pensar sobre por que os filmes fazem sucesso agora.

Veja o novo “The Running Man”.

No papel, tinha tudo:

• Glen Powell, que é inegavelmente carismático
• Um título reconhecível vinculado a um clássico cult
• Direção de Edgar Wright

Há dez ou 15 anos, essa combinação teria parecido um sucesso garantido.

Mesmo assim, o público não invadiu exatamente os cinemas.

Enquanto isso, nos anos 90, se Cruise aparecesse em algo como “Missão: Impossível”, as pessoas estavam lá imediatamente. Esse filme se tornou uma grande franquia principalmente porque o público confiava nele.

Não a marca, mas ele.

Essa é uma enorme diferença.

Talvez estejamos apenas velhos
Agora, para ser justo, há uma possibilidade muito real de que toda esta coluna seja apenas eu envelhecendo em tempo real.

Talvez o público mais jovem veja Dwayne Johnson, Zendaya, Timothée Chalamet, Ryan Gosling e Glen Powell da mesma forma que vi Arnold ou Cruise crescendo.

Alguns deles provavelmente sim.

Gosling se sente especialmente próximo da energia das estrelas de cinema da velha escola. O homem pode fazer comédia, drama, ação, musicais, filmes independentes estranhos e, de alguma forma, ainda se sente bem enquanto faz tudo isso. Glen Powell também sente que Hollywood está se esforçando muito para fabricar uma estrela de cinema clássica e, para seu crédito, ele tem o carisma para conseguir isso.

Mas mesmo assim, ainda parece diferente.

Não menor, necessariamente. Apenas… fragmentado.

A fama é mais ampla agora, mas talvez não mais profunda

Aqui está o que há de estranho sobre a cultura das celebridades em 2026:

As pessoas estão mais famosas do que nunca, mas de alguma forma menos dominantes culturalmente.

Alguém pode ter 40 milhões de seguidores no Instagram, TikToks virais, manchetes constantes, negócios de marca em todos os lugares e ainda assim não conseguir abrir um filme.

Isso seria impensável há 30 anos.

Naquela época, as estrelas de cinema moldavam a cultura. Todo mundo os conhecia. Todos os citaram. Todo mundo assistia aos mesmos filmes.

Na escola, as crianças não citavam algoritmos ou “6 – 7!”. No parquinho, você nos ouviu gritando: “Tudo bem, então”, “Eu preciso, preciso de velocidade”, “Mostre-me o dinheiro!” e “Se for Seabass e os caras ali”.

Honestamente, os professores provavelmente deveriam ter banido as impressões de Jim Carrey em todo o país até 1995.

Mas havia algo de comum nisso. Estávamos todos observando as mesmas estrelas.

Agora o entretenimento parece espalhado em milhares de pequenos fandoms.

Hollywood substituiu estrelas por propriedade intelectual

A propriedade intelectual agora é a atração, em oposição aos atores, e, para ser honesto comigo mesmo, entendo.

Os atores ficaram caros. O público tornou-se imprevisível. As franquias se sentiram mais seguras.

Então, em vez de construir filmes em torno de estrelas, os estúdios começaram a construir filmes em torno de logotipos.

A Marvel se tornou a atração. “Star Wars” encontrou uma nova geração de fãs. E “Velozes e Furiosos” descobriu como se tornar uma grande franquia e… família.

O ator tornou-se intercambiável.

Provavelmente é por isso que Tom Cruise ainda parece único. De alguma forma, ele sobreviveu à transição. Ele não estrelou apenas franquias; ele se tornou a franquia.

As pessoas não assistem “Missão: Impossível” porque estão profundamente investidas na estrutura organizacional do FMI.

Eles assistem porque querem ver que coisa maluca Tom Cruise está disposto a fazer a seguir sem um dublê.

Talvez o que realmente sintamos falta seja da cultura compartilhada

Não acho que isso signifique que os filmes estejam piores agora. Ainda existem atores incríveis e filmes fantásticos sendo feitos.

E definitivamente não acho que precisamos voltar a tratar as celebridades como deuses intocáveis ​​flutuando acima da sociedade.

Mas acho que algo mudou quando os atores deixaram de ser âncoras culturais e se tornaram criadores de conteúdo junto com todos os outros.

As estrelas de cinema costumavam parecer eventos.

Agora tudo é um acontecimento, o tempo todo, lutando constantemente por atenção.

Talvez seja por isso que continuamos voltando a estrelas antigas, filmes antigos e franquias antigas. Não porque o passado tenha sido perfeito, mas porque por um breve momento parecia que estávamos todos assistindo a mesma tela juntos.

Eu sei que estou velho, mas sinto falta disso.