Autor George Saunders sobre moralismo, humor e novo romance ‘Vigil’ | Entretenimento

O autor George Saunders começa seu novo romance “Vigil” (agora lançado pela Random House) de cima: Jill “Doll” Blaine está caindo em direção ao solo de alguma acomodação aérea não especificada – não necessariamente o céu – forma física se formando no ar enquanto sua mente junta as peças da missão em questão.

Jill é um fantasma especializado em ajudar os moribundos em suas últimas horas. “Para confortar”, ela diz. “Para confortar quem eu pudesse, de qualquer maneira que eu pudesse.” Desta vez, o seu pupilo é um titã do petróleo chamado KJ Boone, um gênio corporativo obscuro que passou a vida minando a percepção pública da ciência climática.

“Dentro dele habitava uma teimosia formidável”, Jill nos conta.

O romance anterior de Saunders, “Lincoln in the Bardo”, vencedor do Prêmio Booker de 2017, também tratou do purgatório pós-vida. Como naquele livro, os fantasmas de “Vigil” estão confusos sobre quem são, onde estão e o que exatamente estão fazendo. Saunders, pronto para falar com a autora Claire Dederer na Câmara Municipal de Seattle em 7 de abrilnão está totalmente convencido da vida após a morte.

“Mas acho que a ideia subjacente”, diz ele, “é que se você estivesse bem ajustado, não ficaria por aí. desligado sobre esses fantasmas. Se as coisas tivessem corrido perfeitamente, você estaria no céu ou no inferno.”

Saunders cita Hans Holzer, um parapsicólogo e caçador de fantasmas de meados do século que narrou suas extensas descobertas. “(Holzer) fez todas essas investigações de lugares assombrados”, diz Saunders. “Ele trazia médiuns. E eles só encontravam fantasmas que estavam (confusos)”.

Os cenários do purgatório estão maduros para parábolas moralistas, e Saunders, que no ano passado se tornou o 38º a receber o prêmio Medalha por Contribuição Distinta às Letras Americanasé amplamente conhecido como um escritor moralista. Mas quando David Marchese, do The New York Times elogiou-o em janeiro por infalibilidade ética, chamando-o de “uma espécie de santo secular”, Saunders ficou tímido.

“Estou ansioso”, disse ele a Marchese, “e às vezes fico muito mal-humorado e também muito ocupado. Esse negócio de santo secular – estou resistindo a essa narrativa, porque vai de encontro ao que sei sobre mim mesmo como pessoa real.”

No nível básico, ou seja, colocar palavras em uma página em branco, Saunders é um escritor extremamente inventivo e detalhista que dominou as complexidades relacionadas ao humor e à voz. Seus personagens amaldiçoam muito. Eles riem das funções corporais. Eles freqüentemente machucam um ao outro. Isso é coisa de santo?

“Para mim, não é realmente moralismo”, diz Saunders. “Isso é algo que alguém me ligou uma vez. Sempre pensei, quando escrevi meu primeiro livro, que queria que isso fosse engraçado. Mas quero que seja o tipo de história em que você não possa dizer: ‘Ah, é apenas engraçado.’ Quero permitir que você se preocupe com esses personagens o suficiente para tolerar o que é engraçado. Mas a diversão é a mensagem. Se algum cara qualquer te mandar uma história e você rir, isso é a moral.”

Esses impulsos se alinham com grande efeito em “Vigil”. Para cada reflexão sobre a morbidade e o sentido da vida, Saunders cozinha uma camada açucarada de bizarro, como quando dois dos antigos colegas de trabalho do magnata, Mel G. e Mel R., ambos fantasmas, começam a se duplicar espontaneamente ao lado de sua cama.

“Réplicas das réplicas começaram a cair da parte traseira das réplicas iniciais e essas réplicas secundárias cresceram em tamanho real e começaram a abandonar as réplicas terciárias, que também cresceram, até que a sala ficou tão lotada com versões em tamanho real do G. e R. originais, todos conversando ao mesmo tempo, que várias das réplicas foram empurradas para fora da parede e, enquanto ainda estavam no processo de se apresentarem, caíram no pátio abaixo.

Saunders diz sobre seu processo de escrita: “Se algo estiver estranho, continue por um tempo. Veja o que acontece.”

Essas visões fantásticas ajudam a quebrar o verniz desafiador de KJ, permitindo que o arrependimento penetre. Saunders trabalhou como engenheiro na indústria petrolífera e nos arredores antes de escrever; ele conhece bem o material, mas se esforça para evitar o didatismo. “Honestamente, rapidamente abandonei a ideia de que este seria um romance ambiental”, diz ele. “Porque é tipo: para quem estou dando um sermão? Qualquer pessoa que tenha bom senso sabe que (as mudanças climáticas causadas pelo homem) são verdadeiras. E quem não sabe não vai ler este livro.”

Questionado se imagina que alguma de suas ficções alcance o outro lado do espectro político, Saunders dá uma resposta de uma palavra: “Não”.

Dito isto, um ponto forte de “Vigil” é o quão longe Saunders vai para entender o orgulho e a aspiração de KJ. “Ele adorou o trabalho e acreditou nele”, escreve Saunders sobre o moribundo magnata da energia. “Ele se tornou parte de uma tribo, uma tribo de irmãos (e algumas irmãs, sim, mesmo naquela época) e logo emergiu como um líder dessa tribo. Ele amava a tribo. Amava-a profundamente. Estava orgulhoso de fazer parte dela, emocionado por dedicar seus dias a ela e por se encontrar crescendo sem esforço dentro dela.”

Estes são os sinais de uma verdadeira paixão. Para KJ, é petróleo. Fora do contexto, parece um criativo falando sobre seu ofício. “Essa é uma das coisas que eu estava tentando chegar”, diz Saunders. “Eu me perguntei: neste momento da minha vida, tenho algumas lealdades tão fixas que não posso refutá-las? E, sim. Acho que se alguém viesse até mim e dissesse: ‘Admita que toda a sua carreira de escritor foi um erro’, eu diria: ‘Não posso’.”

É um paralelo meio falso. A carreira de Saunders foi tudo menos um erro. Além da ficção, seu livro de artesanato de 2021, “A Swim in the Pond in the Rain”, consolidou-o como um dos grandes professores de literatura da América. E o dele Subpilha do Story Club está entre as séries mais populares da plataforma sobre os meandros da escrita.

“Não creio que a ficção seja fundamentalmente uma ferramenta de transferência moral”, diz Saunders, refletindo sobre o legado do seu trabalho. “É como se você ouvisse uma música instrumental realmente bonita, isso é político? Bem, não. Exceto isso éno sentido de que abre você para si mesmo. E isso é ótimo.”