Björk sobre a natureza, novas músicas e trabalho com IA: ‘Sou uma artesã digital’

“Desculpe, estou na tangente agora, o café está fazendo efeito”, diz Bjorkligando de uma cabana na zona rural da Islândia. Na verdade, ela está a cerca de três tangentes e a dez minutos da minha pergunta original – e, aliás, primeira. Suas palavras chegam como o vento na face de um penhasco, ganhando velocidade rapidamente e chicoteando em novas direções enquanto ela se deixa levar por seus pensamentos. Tudo isto, claro, era de esperar – ao longo dos seus 40 anos de carreira, a criatividade de Björk tem sido tão inconstante como a própria Mãe Natureza – mas desta vez em particular ela tem algo que quer desabafar.

Björk apelou, nas suas palavras, para “evitar um mal-entendido”. É um equívoco pequeno, mas – para ela – vital, que surgiu na sequência da sua nova exposição, Ecolaliana Galeria Nacional da Islândia, que apresenta três de suas canções (duas antigas e uma nova) em espaço digital e físico, ao lado de uma coleção de máscaras criadas com o colaborador visual de longa data James Merry. “Tenho dado entrevistas na Islândia e todos dizem: ‘Ah, então você é um artista agora? Um artista visual?’ E eu digo não! Absolutamente não! ela diz com entusiasmo, ofegante enquanto caminha pela natureza selvagem ao redor de sua cabana. “Não estou tentando ser um artista. Ainda sou um músico. Acho que estou feliz com o título de diretor criativo-barra-criador de mundos; isso é mais o que sou e é bastante comum entre os músicos.”

“Diretor criativo” e “construtor de mundos” são títulos que Björk escolheu recentemente, depois de se adaptar à prática do mundo da arte de creditar cada colaborador nas paredes das galerias. “Foi muito interessante ter que dar crédito a tudo porque nós, no mundo da música, nunca fizemos isso”, diz ela, explicando que ela e Merry trabalham há muito tempo através de um processo criativo fluido e “de-ego” que não se presta a papéis claramente definidos. “Foi complicado analisar tudo e encontrar títulos para mim. [FKA] twigs, Eartheater e Rosalía lançaram álbuns e eu pensei, ‘Oh, eles são iguais!’ É como o papel tradicional de cantor e compositor: muitas vezes você ia e fazia um vídeo com alguém e meio que se tornava um diretor criativo com essa pessoa. Nunca costumávamos chamá-lo assim nos anos 90.”

Para Björk, agora com 60 anos e dez álbuns em sua carreira, esses títulos capturam algo fundamental sobre como os músicos criam. “Todos os meus álbuns são super rigorosos…” ela para, buscando as palavras mais uma vez. “Por exemplo, meu último álbum, Fossoraera verde escuro, cogumelos vermelho escuro, inverno noturno, sabe? Cada álbum possui uma lista de referências. Num podcast em Covid chamei-lhe ‘simbolismo sonoro’, o que parece um pouco pretensioso, mas basicamente significa como os músicos trabalham. Todos os recursos visuais vêm primeiro de um som.” Em outras partes da exposição, as partituras de Fossora as faixas “Ancestress” e “Sorrowful Soil” foram traduzidas em tecidos de malha que se estendem por mais de 40 metros de comprimento.”

Fora deste equívoco vital, porém, como a exposição foi recebida? “Para ser sincero, não estive!” Björk responde com uma risadinha travessa, parecida com uma fada. “Eu simplesmente segui em frente. Eu estava tão animado para voltar a fazer música que fui direto para isso.” Ela está se referindo ao seu 11º álbum, atualmente sem nome, previsto para ser lançado no próximo ano – ela não está pronta para falar sobre isso ainda, mas está na metade do caminho completo.

“Tornei-me uma artesã digital, cada vez mais elaborada nas minhas idiossincrasias”

Ainda assim, uma pequena janela sobre a nova direção musical de Björk pode ser encontrada no Ecolalia exposição. Lá, “Nerve Bloom” – um chamado “remix” da versão que aparecerá no álbum – toca ao lado de figuras espectrais semelhantes a cavalos pastando em telas digitais. Em vídeos da instalação gravados por fãs e compartilhados online, Björk repete o refrão “eu me curvo”, as palavras se estendem através de sua entrega idiossincrática característica. “Sou tão idiossincrática quanto parece, gosto de coisas irregulares e números primos”, diz Björk quando menciono a faixa. “Eu estava em uma banda bastante impiedosa quando tinha 16 anos aqui na Islândia. Fazia parte do movimento jazz-punk e nunca fizemos nada no 4/4 [time signature] – tudo eram números primos. Acho que fui batizado para o resto da vida naquela época. Agora, com os computadores, você pode entrar em irregularidades ainda mais elaboradas. eu usei [music software] Sibelius por 26 anos, o que é uma loucura; é como uma segunda natureza para mim. Passo semanas em cada arranjo tornando-o o mais irregular possível. Tornei-me uma artesã digital, cada vez mais elaborada em minhas idiossincrasias.”

Björk vê essas idiossincrasias como um reflexo mais preciso do mundo natural, que raramente flui em linhas retas e em ângulos retos. “Fui criada em Reykjavik e caminhava uma longa distância até a escola pela manhã”, lembra ela. “Havia muita natureza e um clima louco, então, para mim, isso é normal. Ser colocado em uma caixa quatro-quatro, como uma cidade, é anormal – mas sou só eu, graças a Deus todos podemos ser diferentes!”

Nossa conversa está bem cronometrada. Nos últimos anos, a tecnologia e a natureza têm parecido mais incompatíveis do que nunca, e a sua relação é tensa por uma época em que a IA é cada vez mais examinada quanto aos seus custos ambientais e os CEO da tecnologia fantasiam transcender o mundo natural em vez de existir dentro dele. O trabalho de Björk, no entanto, oferece um futuro paralelo: um futuro em que softwares musicais como o Sibelius possam ajudar a expressar as belas irregularidades da natureza e obras de arte geradas por computador possam convidar à reflexão sobre a experiência humana.

“Com os humanos e as ferramentas, o propósito original era ser uma extensão de si mesmos, para se expressarem”, diz Björk. “No começo, era sempre desajeitado – você tinha uma faca, a roda, o fogo, o que quer que fosse – e depois ficou mais refinado e complexo. Isso também é tecnologia – eles são desajeitados no começo e você tem que passar pela questão moral, pela questão da justiça, pela questão do ‘isso-tem-uma-alma’, e descobrir uma maneira de dar sentido a isso. Nós sempre passamos pelo ‘Oh, nunca mais haverá uma alma!’ profecia do tipo desgraça e tristeza, mas acho que todos nós temos que descobrir isso à medida que avançamos.

Björk usa “Nerve Bloom” como exemplo, que aparece na exposição ao lado de visuais alimentados por IA criados com a pintora Natalia Kleszczewska e a programadora de computador Natalie Liu. “Poderíamos simplesmente ter pressionado um botão com IA e criado isso em um minuto, mas decidimos não fazer isso”, explica ela. “Levamos oito meses para fazer e cada pequena cena foi realmente trabalhada e personalizada, como uma moldagem. Agora, não estou dizendo que a solução para tudo sobre IA é ter certeza de que você gastou oito meses e então está tudo bem! O que quero dizer é que você tem que colocar significado nisso. No geral, a IA não é tão boa, você tem que olhar para ela e mudá-la e movê-la para conseguir algo interessante.”

Enquanto Björk fala, lembro-me de uma letra sobre coração Fossora faixa “Ancestral”. Elogiando sua falecida mãe de acordo com as tradições funerárias indígenas da Islândia e concluindo com as palavras “Eu sou o guardião da esperança da minha mãe” Considerando tudo o que falamos, então, onde Björk encontra esperança hoje?

“Definitivamente na natureza”, Björk responde lentamente, o vento assobiando na linha telefônica. “Mesmo morando em uma cidade europeia cosmopolita como Reykjavik, moro na praia e tento caminhar uma hora dia sim, dia não. Todas essas epidemias da nossa época (isolamento, solidão, uso excessivo do telefone) sinto que se você puder caminhar por uma hora, elas não vão se sentir tão mal. Não estou dizendo que isso pode resolver todos os problemas do mundo, mas uns bons 60 por cento! Então, você pode lidar com os 40 por cento isso resta… é onde encontro minha esperança.”

E, com um cortês “obrigado pela curiosidade”, Björk se foi. A linha telefônica emite um sinal sonoro e o comprimento de onda do gravador de áudio à minha frente diminui. Apesar de todas as suas reflexões sobre direção criativa, construção de mundo e ‘simbolismo sonoro’, fico mais sem palavras do que nunca para descrever Björk. Ela realmente parecia vir de outro mundo – e, por aquele breve momento, o dela pareceu mais real que o meu.

Ecolalia é em exibição agora na Galeria Nacional da Islândia até 20 de setembro. Dê uma olhada na exposição na galeria acima.