Bruno Mars está preso dentro de tropas

Bruno Mars foi em uma missão ultimamente para retornar ao posto de principal fornecedor de música moderna para casamentos e supermercados. Após recentes parcerias com Lady Gaga (a música tocha “Die With a Smile”) e Rosé (a fofa “APT.”), ele está de volta com seu exuberante e açucarado quarto álbum solo, O Romântico, inclinando-se para o set list pesado e sem muitas mudanças de sua residência em Las Vegas. Em julho, surgiram rumores de que ele jogou no Park MGM por nove anos para subsidiar dívidas de jogo, o que ele e o cassino negam: “Adoro a história de que sou um cantor de salão de Las Vegas em dívida com a máfia”, disse ele ao Jornal de resenhas de Las Vegas em 2024. O Romântico parece recentrar nossa visão de Marte no que ele vê como sua principal contribuição para o planeta: canções de amor. Ainda é verdade que a rotina do soul-man do perfeccionista pop é alternadamente ligada ao que funcionou no passado. Neste álbum, ele faz uma viagem confiante e escorregadia ao período afro de Michael Jackson, que é prejudicado pela balada borbulhante dos sucessos mais enjoativos de Mars.

Não há nada de errado em querer escrever músicas que ajudem as pessoas a redigir votos matrimoniais, seu vídeo idílico para O Românticode a abertura, “Risk It All”, supõe. Ele mostra um casal de idosos relembrando sua caminhada no altar e o início da vida de casado enquanto os vocais suaves de Mars são massageados por trompas de mariachi e ritmos de bolero. Honrando a entrega expressiva do bolero mexicano e do veterano pop Luis Miguel e a simplicidade chorosa de uma balada de Bryan Adams, Mars busca uma atemporalidade da qual ele se aproxima, ao mesmo tempo em que entrega mais clichês de homem amante. Em 2010, ele pegaria uma granada para você; em 2026, ele escalaria, nadaria e voaria pelas montanhas, oceanos e céus para você. Ao estrear o álbum em um stream da iHeart Radio horas antes de seu lançamento, ele admitido para reescrever “Risk It All” “uma e outra vez… até que parecesse amor”. Ele provavelmente pretendia destacar como grandes canções de amor exigem tempo e dor, mas o que ele disse implica que ele suportou um processo agonizante apenas para chegar a “Se o seu coração estiver em jogo / Você poderia pegar o meu”. É uma linda música que será tocada exatamente onde quiser, enquanto mais uma primavera e um verão transformam noivos em recém-casados. Mas é mais refrescante como uma pilha de ruídos do que como um lote de letras.

Isso se aplica a outros pontos quentes do álbum, como a harmonicamente rica “God Was Showing Off” ou a psicodélica “Nothing Left”, capazes de rock e soul dos anos 60, cujas letras se inclinam para o mesmo schmaltz apropriado do período das baladas de R&B dos anos 80 e 90 que ouvimos em 2016. Magia 24Ko último álbum solo de Mars. O que diferencia todas essas músicas das antigas a que fazem referência – como a percussão em “Sério” parecido com o de Santana “Maus Caminhos” ou a pausa antes do refrão em “Chá-chá-chá” claramente apontando para a mesma seção do aquecedor O’Jays de 1972 “Esfaqueadores nas Costas” – é que os mais velhos de Mars fizeram música para abordar o momento, não para transportar as suas multidões de volta para outras pessoas. Sua banda é polida e eficaz, mas Mars está consistentemente navegando de perto com influências que ele timidamente evitou nomear no iHeart, tendo sido processado repetidamente por bandas que sentiram que o “Uptown Funk” de 2014 foi copiado deles. (“Música me inspira”, disse ele ao iHeart.) Ele está deixando claro que estaria no topo das paradas em 1966 ou 1976 ou em 2026, sem ser processado.

O Romântico aproveita os pontos fortes de Mars como um funk impressionista deslocado no tempo, enquanto o coloca em um canto como um comerciante vitalício de essencialmente três variedades de música: o um gotejamento em escolher linhas, o um saudando o de longa data chamae o um desejando você não iria deixar. Mas os melhores exercícios de improvisação de gênero aqui são justaposições de sons que falam tanto da história de Marte quanto da vibração de que ele vê essas cartas auditivas Hallmark como a vocação de sua vida. É justo que o cara se sinta um sentimentalista de carreira. Ele nasceu com música doo-wop tocando no quarto do hospital por insistência de seu pai, Peter “Dr. Doo Wop” Hernandez Sr., cantor e compositor do Notas de amorum grupo a cappella fundado no Havaí. Mars se apresentou com seu pai como um criançaadaptando o ato de imitador de Elvis de seu tio. (Um hotel em Las Vegas não é um espaço vergonhoso para quem cresceu imitando Elvis, cuja carreira renasceu ali.)

Sobre O Românticoo guarda-roupa antigo de Mars e a mistura de ritmos latinos com riffs de rock e soul evocam a cidade de Nova York onde seu pai surgiu antes de se estabelecer no Havaí, uma época em que Stevie Wonder e Jimi Hendrix tocaram o Zeitgeist nos estúdios de Manhattan e o grande jazz Eddie Palmieri saudou o Passeio pelo Rio Harlem. Este álbum parece inspirado em marcos versáteis, mas concisos, do funk, soul, disco, psych e muito mais. Marte quer que saibamos que demorou muito para nos unirmos. Cada gesto grita pedigree. Mas, aproveitando as afetações desse bolsão de história musical, não faria mal nenhum tentar uma música sobre as relações entre mais de duas pessoas.

Os Isleys Entre as folhas e da Maravilha Innervisões poderia fazer malabarismos com odes a casais apaixonados com músicas sobre morte e desordem; Little Richard, cujo exibicionismo extravagante parece ser um ponto de referência para o senso de estilo de Marte em qualquer ano, não era estranho ao cáustico social comentário. Mas por mais que O Romântico consegue contextualizar suavemente Marte em suas explorações de gênero, resolvendo seu medo inicial de ser rotulado como um artista latino – “Seu sobrenome é Hernandez, talvez você devesse fazer música latina, essa música espanhola”, disse ele. QG em 2013, referindo-se ao que ouviu das gravadoras, “… Enrique [Iglesias] está tão quente agora” – ele está apenas batendo em torno de tropos musicais no microfone. Ele simplesmente vai “amar você como você nunca foi amado antes”. Ele simplesmente precisa saber “Por que você quer lutar?” se você “quer alguns bebês Bruno lindos e marrons”.

Funk, soul e rock latino não são apenas agrupamentos de síncopes, instrumentação e tiques vocais, mas tradições melódicas, rítmicas e literárias que exploram todas as partes da experiência humana. Marte arranca a consciência social, a sua ambição começa e termina na astuta emulação de uma estética de produção. Então O Romântico muitas vezes parece passado; é lindamente organizado, um monumento às revistas de soul pesadas. Mas as suas aspirações clássicas da Motown são frustradas pela redução da ousadia dos seus antecessores, à medida que Marte anseia por ser um ponto de interrogação suficiente para transcender as diferenças.