Cameron Crowe relembra os tempos difíceis quando era jornalista adolescente com Led Zeppelin, Allmans, Bowie

Cameron Crowe não trafica arrependimentos, exceto talvez um. Ele quase escalou David Bowie para “Quase Famoso” – o filme vencedor do Oscar de 2000, vagamente baseado em sua vida como jornalista adolescente na estrada com uma banda de rock – mas não o fez.

Seu plano original, Crowe disse ao Post em uma entrevista exclusiva, era escalar Bowie como Rocky Fedora, “um personagem do tipo Peter Frampton que está trabalhando com um publicitário britânico ao estilo de Brian Epstein chamado Russell De May”.

Mas então o roteiro evoluiu. Personagens secundários avançaram, o conjunto aumentou e Rocky desapareceu.

“Ainda me sinto mal por isso”, lamentou Crowe. “Foi muito difícil perder aquele personagem e perder Bowie.”

Em seu novo livro de memórias extremamente divertido, “O nada legal”(Avid Reader Press / Simon & Schuster, lançado terça-feira), Crowe descreve ter conhecido Bowie em meados dos anos 70, quando ele tinha apenas 18 anos, e ser convidado a passar longos períodos com o cantor em Los Angeles enquanto ele perseguia o som que se tornou “Station to Station”, a obra de art-rock de 1976 com sucessos como “Golden Years”.

O estilo de vida era notoriamente espartano e desequilibrado – Bowie sobrevivia apenas com leite, pimentão vermelho e cocaína na época – enquanto a arte era focada no laser.

“Não sei como isso poderia acontecer hoje”, diz Crowe rindo. “Alguém tão famoso como Bowie dizendo a uma criança: ‘Passe um ano e meio perto de mim e segure um espelho’. Não houve atribuição. Eu estava apenas improvisando. À noite, Crowe assistiu Bowie montar o Thin White Duke em tempo real; durante o dia, ele entrava em uma espécie de comédia doméstica com Angie Bowie e o filho deles em um apartamento indefinido em Beverly Hills.

Houve muitos momentos surreais. “Às vezes pode haver um hexágono desenhado nas cortinas do seu quarto ou uma garrafa de urina no parapeito da janela”, escreve Crowe. “Ele poderia alegremente me levar até a beira da piscina coberta adjacente ao seu quarto. ‘O único problema com esta casa’, [Bowie told him]’é que Satanás vive naquela piscina.’ Era como se ele estivesse apontando um problema incômodo com cupins.”

Procurando o livro em suas fitas antigas, Crowe até encontrou um momento que havia esquecido, uma espécie de colaboração imediata. Bowie demonstrou o método de composição de William Burroughs e disse ao adolescente para jogar palavras nele até que uma melodia se encaixasse.

“Foi um jornalismo participativo ao máximo”, lembrou. “A música tinha uma sensação de ‘Space Oddity’. Nunca acabou em um disco, mas foi boa.” Seus meses com Bowie acabaram se tornando uma matéria de capa da Rolling Stone em 1976.

A carreira jornalística de Crowe parece um dos maiores sucessos do rock americano. Nascido em Palm Springs e criado em San Diego, ele passou das séries e se formou no ensino médio aos 15 anos. FleetwoodMacLynyrd Skynyrd e Tom Petty – que Crowe ajudou a apresentar a um público nacional com o primeiro grande artigo da Rolling Stone sobre ele em 1978. Sua juventude e personalidade despretensiosa ajudaram-no a passar da corda de veludo para o que quer que fosse considerado a sala real.

Com o Led Zeppelin, aquela “sala” poderia ser o lugar menos esperado da cidade. Depois das explosões nas arenas durante a turnê “Physical Graffiti”, a banda passava despercebida pelos caçadores de autógrafos e reaparecia em algum lugar que os fãs não estavam olhando. Como escreve Crowe, eles muitas vezes encontravam refúgio em “um bar gay logo na esquina. Os fãs que vasculhavam as ruas em busca da banda nunca perceberam que poderiam encontrar Jimmy Page e Robert Plant dançando juntos, despreocupados, ao som de uma música de Gloria Gaynor ou da Average White Band”.

Enquanto isso, o jovem Crowe usava o banheiro do bar gay como redação, “fazendo anotações em pequenos pedaços de papel, muitas vezes ao som de clientes cheirando cocaína e, às vezes, de sexo do outro lado da porta da barraca”.

Ele até morou brevemente com os Eagles, em uma casa alugada perto de Mulholland que o cantor Glenn Frey apelidou de “Ninho das Águias”.

“Eu estava a dois metros de distância, com o gravador ligado, enquanto eles escreviam ‘Lyin’ Eyes’, ‘One of These Nights’ [and] ‘After the Thrill Is Gone'”, escreve ele. O acesso se tornou tão familiar que Frey lhe deu um apelido: CC Writer.

Havia outros ritos de passagem. Kris Kristofferson ajudou o repórter menor de idade a entrar em bares com seu charme de estrela de cinema – “Eu realmente apreciaria se você abrisse uma exceção”, disse o cantor a um barman – antes de subir ao palco do Civic Theatre de San Diego.

Lee Michaels, entusiasmado com “Do You Know What I Mean”, colocou um presente nas mãos do garoto: “um pote de vidro do tamanho de um galão cheio de maconha recém-cultivada com manchas roxas e verdes”.

Nem todo mundo ficou encantado. Quando Crowe conheceu Lou Reed em Nova York, a saudação era um único efeito sonoro – “um pequeno som sibilante”, escreve Crowe.

Em Quase Famosos, uma das reviravoltas mais contundentes é quando o vocalista da banda ficcional de Stillwater afirma que as citações do repórter adolescente são inventadas e quase prejudicam a carreira do garoto. Aquele momento não foi pura invenção. Era uma versão suavizada de algo estranho. No início dos anos 70, Crowe se juntou à Allman Brothers Band em turnê no auge e conversou com Gregg Allman em São Francisco.

O que começou como uma entrevista tornou-se um desabafo. “A sala muda quando verdades profundas são ditas, quando a honestidade crua está no ar”, escreve Crowe. “Não foi mais uma entrevista. Foi a confissão de Gregg Allman.” O cantor falou franca e abertamente sobre assuntos que normalmente estavam fora dos limites, como seus dois companheiros de banda recentemente falecidos (incluindo o irmão Duane) e o assassinato de seu pai.

Algumas horas depois, tudo mudou. Às 2h, Crowe foi levado de volta à suíte de Allman. Allman descobriu que o jovem repórter tinha apenas 16 anos e ficou indignado. “Como posso saber que você não está no FBI?” ele disse, de acordo com Crowe. “Você tem conversado com todo mundo. Fazendo perguntas. Tomando notas com os olhos. Gravando fitas. Eu poderia mandar prendê-lo.”

Allman apontou para uma cadeira vazia. “Meu irmão está sentado ali agora”, disse ele, referindo-se a Duane, que morreu em um acidente de moto em 1971. “E ele está rindo para você.” Crowe entregou suas fitas e passou quatro dias convencido de que havia estragado o maior tiro de sua vida, antes de serem devolvidas.

A própria mãe de Crowe foi homenageada na mãe excessivamente protetora e de grande coração do filme, interpretada pela jovem Zooey Deschanel. Sua mãe na vida real, Alice, era professora universitária e “força imparável”, disse ele. Ela o colocou em um caminho acelerado na escola, o que o tornou uma espécie de estranho consumado – o lugar perfeito para jornalista e, mais tarde, escritor e diretor de cinema.

Ela morreu em 2019 e Crowe ainda se lembra dela com carinho. “Ela teve curiosidade intelectual até o último suspiro”, disse ele ao Post. “Penso nela de hora em hora. Ela era uma mulher notável.”

Até os triunfos foram recebidos com sua mão firme. Na noite em que ganhou o Oscar de roteiro por “Quase Famosos”, Alice lhe disse carinhosamente: “Ainda não é tarde para ir para a faculdade de Direito”.

Steven Spielberg foi o vento nas costas de Crowe. Ele devorou ​​o roteiro de 172 páginas de Crowe para “Quase Famosos” em um único fim de semana e telefonou com o veredicto: “Atire em cada palavra”. Crowe quase o fez, mas uma cena que escapou ainda o incomoda.

“Neil Young teve um papel e estava fantasiado e tudo mais”, Crowe me disse. O plano era que Young interpretasse o pai distante do guitarrista de Stillwater, Russell Hammond, aparecendo em um show com uma nova esposa, muito mais jovem, que flerta com Russell enquanto papai permanece alheio. No dia das filmagens, “em um momento um pouco doloroso”, o roqueiro ligou e disse que havia decidido não fazê-lo.

Crowe encontrou uma medida de encerramento com alguns dos gigantes que moldaram sua infância. Com Bowie, chegou por telefone em 2006, quando a Rolling Stone pediu a Crowe que revisitasse sua história marcante.

Bowie disse que tentou reler o artigo naquela manhã, mas “não conseguiu terminá-lo”, chamando meados dos anos 70 de “um dos piores períodos da minha vida”, onde ele tinha “muito tempo livre e muitos gramas de anfetamina, PCP ou cocaína, e talvez todos os três, em seu sistema”.

Outro círculo se fechou em 2015. Crowe dirigiu até Del Mar, Califórnia, para ver Gregg Allman tocar uma tarde no recinto de feiras. O antigo “deus do rock elegante”, agora com quase 60 anos, se comportava “como um motociclista em um pit stop”, escreve Crowe.

Ele observou Allman folhear fotos antigas com suas “mãos desgastadas e tatuadas”, parando em uma com seu falecido irmão Duane, no palco do Fillmore East. “Eu… eu não posso”, ele disse suavemente, antes de fechar a caixa de Pandora de memórias.

Eles tiraram uma última foto juntos e Cameron percebeu que Allman “se endireitou e estufou um pouco o peito”, disse ele. “A estrela do rock que havia nele estava fixando residência. Pouca coisa havia mudado em quatro décadas, exceto tudo. Era hora do show.”

Ele ainda não terminou de contar histórias musicais. Crowe está trabalhando silenciosamente em um documentário dramático sobre a vida de Joni Mitchell e toma cuidado para não revelar muito de seus planos. Mas com a sugestão de que Rocky Fedora poderia fazer uma aparição especial, ele se animou.

“Eu gosto disso!” Crowe exclamou. “Ele daria um ótimo ovo de Páscoa. Quem sabe, ele poderia simplesmente aparecer novamente. Acho que Bowie aprovaria.”