Canções de amor modernas de Steve Lacy

No verão de 2022, “Bad Habit”, de Steve Lacy, uma música animada, mas triste, sobre um tiro perdido – “Eu mordo minha língua, é um mau hábito”, ele canta com tristeza – começou a enlouquecer no TikTok. Lacy, que tinha 24 anos na época, era anteriormente mais conhecido como guitarrista na Internet, um psych-R. & B. banda que surgiu do amplo grupo de hip-hop de Los Angeles Odd Future. “Bad Habit” foi um sucesso inesperado, mas delicioso. Naquele outono, a faixa foi indicada a três Grammys, incluindo Canção do Ano, e passou trinta e cinco semanas no Hot 100, incluindo três no primeiro lugar. Curiosamente, “Bad Habit” também foi o primeiro single a ficar no top cinco de Painel publicitário paradas de gênero (incluindo R. & B. / Hip-Hop e Rock & Alternative), o que mostra a estranha elasticidade do som de Lacy. Uma canção como “Bad Habit” talvez só possa existir agora, numa era em que cada peça musical está disponível num plano lateral infinito – uma época em que o género, como princípio organizador, se fossilizou em grande parte.

No início deste mês, Lacy lançou seu terceiro LP, “Oh Yeah?”, um disco lindo e profundamente humano. Lacy amadureceu como compositora: “Oh, sim?” é ritmicamente expansivo e suas letras são febris e incriminatórias. Seu estilo, porém, ainda é idiossincrático – uma mistura particular de melancolia no quarto e corrupção na banda larga. As novas músicas casam efetivamente o imediatismo e o charme offline do R. & B. do início dos anos 90 (Babyface, TLC) com o descontentamento da vida vivida através de uma tela.

Recentemente conheci Lacy no saguão de um hotel nos arredores da Chinatown de Nova York. Era uma tarde fumegante e fluorescente; levamos nossos cafés gelados para o Seward Park e encontramos um banco vazio na sombra. As melhores músicas de Lacy combinam elementos de psicodelia, hip-hop e R. & B. alternativo (um gênero desenvolvido e aperfeiçoado, no início dos anos 20, por artistas como Frank Ocean, SZA e The Weeknd). Algumas partes de “Oh, sim?” parecem se inspirar no indie rock (Weezer, Dirty Projectors, ocasionalmente Beck), enquanto outros são mais experimentais (Sun Ra, Parliament-Funkadelic). Versos substantivos são um novo terreno para Lacy, que, como escritor mais jovem, se preocupava mais com refrões e batidas. “‘Versos? Quem se importa!’ Essa era a minha vibração quando comecei”, disse Lacy. Mas, neste álbum, “eu estava meio deprimido até conseguir um bom verso. E então eu estava conversando com todo mundo no FaceTime: ‘Olha só! Eu disse isso!’ ”

Ultimamente, Lacy tem ouvido muito Moondog, o compositor de vanguarda conhecido pelos nova-iorquinos de meados do século como o Viking da Sexta Avenida. (No início da década de 1940, Moondog, que nasceu Louis Hardin, podia ser encontrado nas ruas de Manhattan usando um capacete com chifres e uma volumosa barba grisalha, tocando uma série de instrumentos personalizados.) “Moondog não toca acordes”, disse Lacy. “De onde eu venho, são superacordes – o bemol 9, o bemol 5.” Antes de “Bad Habit” decolar – e antes de Lacy completar 21 anos – ele já estava obtendo um sucesso considerável como produtor, tendo trabalhado com Kendrick Lamar, Solange, Mac Miller e Vampire Weekend. Lacy fez a batida para “ORGULHO.,” um corte espectral sonhador de “DROGA.“—O álbum triplo de platina de Lamar, vencedor do Prêmio Pulitzer de 2017 — usando seu iPhone 6 quebrado, um adaptador iRig e o aplicativo GarageBand. “Eu fico tipo, ‘Serei o artista ou serei o artista que inspira outros artistas?’ Todo mundo pegou”, disse ele sobre seu estilo. “Eu dei, na verdade. Refrão, guitarra, bateria R. & B..” Agora ele está tentando “virar meu processo de cabeça para baixo”. Lacy apontou para “The Feeling”, uma nova música comovente e ondulada sobre a submissão à paixão. “Os acordes não acontecem até o violão no refrão. Então ele desaparece e você fica tipo, Uau, de onde veio isso? Essas coisinhas nerds me excitam.”