Cardi B, 6ix9ine, Bradley Cooper, Childish Gambino e muito mais.

1. As melhores músicas de 2018, em uma lista de reprodução
   

2. Os limites entre a fama e a música nunca foram tão porosos
   

3. A música está se movendo em ambas as direções ao mesmo tempo
   

4. As mulheres do country acabaram de jogar de acordo com as regras de Nashville
   

Olá, pessoal,

Muito obrigado por me receber de volta mais uma vez para aquele que é invariavelmente um ponto alto da minha agenda musical, e como sempre é um verdadeiro privilégio estar aqui fazendo um balanço de mais um ano com todos vocês. (Jasão, sua ótima postagem me fez absolutamente me chutar por ir embora Piano e um Microfone 1983 do meu Top 10, que agora vai para 11.) Como sou o último convidado e tenho quase certeza de que todos provavelmente já estão arrumando seus cobertores e cadeiras de jardim, pensei em ficar um pouco estranho e talvez um pouco irritado (que melhor maneira de voltar para casa nas férias?) E divagar um pouco sobre um quarteto de pessoas que deixaram marcas extraordinariamente impressionantes em nosso cenário musical em 2018. Falo, é claro, de Cardi B, Tekashi 6ix9ine, Donald Glover e Bradley Cooper, quatro figuras culturais drasticamente diferentes que falam sobre as formas abrangentes e muitas vezes estranhas como a música pop é feita, consumida e processada (em vários sentidos) em nosso momento atual.

Perdoe-me se eu usar meu boné acadêmico por um momento – culpe o exame final que estou supervisionando enquanto escrevo isto – mas alguns anos atrás, o teórico da mídia Henry Jenkins cunhou o termo “cultura de convergência” para descrever o fluxo cada vez maior de conteúdo cultural entre plataformas, indústrias e públicos em nosso momento atual. Na narrativa de Jenkins, muito disso tem a ver com grandes corporações e conglomerados de mídia se impondo à cultura popular, mas também traz mais possibilidades de base para o público influenciar e interagir com a cultura que consome de maneiras novas, imediatas e poderosas. Jenkins escreveu sobre isso principalmente em termos de franquias de entretenimento – Harry Potter, Star Wars, Survivor – mas Cardi, 6ix9ine, Glover e Cooper me parecem exemplos musicais de um momento em que as fronteiras entre a mídia de entretenimento, antiga e nova, nunca pareceram tão porosas, para melhor ou para pior.

Vamos começar com o melhor. A história da origem de Cardi B já foi contada muitas vezes (aqui está um link para a história de Lindsay peça fantástica do ano passado): como a garota normal (degular-shmegular) do Bronx alcançou a fama nas redes sociais e nos reality shows antes de lançar o sucesso monstruoso de 2017 “Bodak Amarelo”, a melhor música do ano passado. Ela seguiu fazendo um dos melhores álbuns de 2018, Invasão de privacidadeestabelecendo-se como (indiscutivelmente) a mistura mais vital de talento e poder de estrela de grande sucesso do rap desde Kendrick Lamar. Em um ano em que outras estrelas lançaram trabalhos imponentemente extensos (Migos, Drake) ou incrivelmente concisos (Pusha T, Earl Sweatshirt), Invasion of Privacy quase pareceu um retrocesso a tudo o que pensávamos que um álbum deveria ser: maduro, substantivo, bem trabalhado, divertido, grande em todos os sentidos. Foi um álbum de evento que cumpriu sua promessa e muito mais, e não há melhor portador da tocha musical para o potencial ascendente de nosso mundo musical multiplataforma do que Cardi, uma artista que desenvolveu sua carreira de maneiras não convencionais e então teve o talento e a inteligência para maximizar o que ela cultivou quando o mundo finalmente estivesse pronto.

Do outro lado do eixo de Cardi está Tekashi 6ix9ine, que também usou o prestígio das mídias sociais para entrar no hip-hop e ultimamente tem sofrido uma das quedas mais espetaculares na memória recente. Desde seus primeiros dias de fama no Instagram, 6ix9ine, com cabelos arco-íris e copiosamente tatuados, se apresentou como uma espécie de Sid Vicious da Geração Z, um prato antimoda deliberadamente repelente, cujo estilo musical contundente e contundente parecia uma extensão direta da personalidade online que ele criou. Seus fãs eram extremamente devotados, às vezes de forma preocupante: as notícias de que ele havia se declarado culpado de uma acusação criminal de uso de uma criança em uma performance sexual em 2015 pouco fizeram para retardar sua rápida ascensão, e os sucessos continuaram chegando, incluindo “Fefe”, sua colaboração com Nicki Minaj que alcançou o terceiro lugar no Hot 100 neste verão. Então, no mês passado, tudo desabou quando 6ix9ine e vários associados foram presos sob acusações federais de extorsão. Seu advogado afirma que foi tudo uma atuação, um garoto que se meteu em confusão com as pessoas erradas depois de colocar em movimento uma vida de fantasia que ele não sabia como parar, e não importa sua opinião sobre 6ix9ine como pessoa ou artista – a minha é muito baixa em ambos conta – é difícil não achar sua defesa um tanto confiável Afinal, em 2018, o que parece mais confiável para você: um jovem de 22 anos que passa de postagens no Instagram para se tornar um gênio do crime, ou um jovem de 22 anos que é tão extremamente on-line que a onda de endorfina de seguidores e a fama viral o levam a tomar uma série de decisões espetacularmente imprudentes e autodestrutivas?

Falando em viralidade, uma das músicas mais comentadas e assistidas de 2018 foi “Esta é a América.” Embora eu seja um admirador do ator e roteirista Donald Glover, nunca gostei muito da música de Childish Gambino. Primeiros trabalhos como Acampar e Porque a Internet parecia uma topiaria sem nada por trás, elaboradas sebes de piscadelas e sorrisos para quem gosta de rap para rir. Com “Desperte, meu amor!” em 2016, Gambino parecia deixar de lado as coisas infantis e declarar que a piada havia acabado, mas só porque você decidiu levar a música a sério não significa necessariamente que você melhorou nisso, e eu encontrei “Awaken, My Love!” ser um exercício ricamente produzido de recriacionismo pintado por números por um cara que ainda não sabia cantar ou escrever canções.

Parabéns ao músico profissional Bradley Cooper por se juntar à elite dos homens americanos que tomaram as “medidas extremas” de seis meses de guitarra lições.

E então este ano veio “This Is America”, que usou um videoclipe impressionante para levar uma música caracteristicamente desanimadora ao topo das paradas da Billboard na primavera passada. (Ritmo Chrisde quem raramente discordo, mas neste caso a melhor explicação para o baixo desempenho da música nas rádios pode ser a mais óbvia: para meus ouvidos, simplesmente não é muito boa.) “This Is America” foi amplamente elogiada como o auge da carreira de Childish Gambino, mas quase sempre com a insistência de que a música e o vídeo eram inerentemente inseparáveis, o que parecia um bando de pessoas obcecadas pelo trabalho de Glover em Atlanta movendo as traves do gol em nome de seu alter ego musical. Fazer um ótimo programa de televisão não faz de você um grande músico, e contratar Hiro Murai para dirigir seu videoclipe – um cineasta incrível muito antes de começar a trabalhar com Glover – não prova necessariamente que você é um visionário poliartístico, apenas prova que você está bem relacionado e, deve ser dito, rico. (Para uma refutação mais nítida e muito mais eloquente ao hype “This Is America” do que a minha aqui, veja este grande ensaio por Israel Daramola na Spin que Chris também mencionou, uma das melhores peças de crítica cultural que li este ano.)

Bem relacionado e rico me leva ao meu assunto final e nos traz de volta ao início do A entrada de Ana no início do clube deste ano: Bradley Cooper, que no momento em que este livro foi escrito passou as últimas 11 semanas como o esteio mais aparentemente improvável de 2018 na parada Billboard Hot 100. Assistindo Nasce uma estrelafiquei totalmente extasiado com a magnífica atuação de Lady Gaga como Ally, mas frustrado com a firme recusa do filme em realmente ser sobre seu personagem mais interessante: você sabe, aquele em seu maldito título. O Jackson Maine de Cooper, por outro lado, parecia enlouquecedoramente vazio para mim, uma confusão murmurante de maneirismos e estereótipos. Além do mais, o total desinteresse do filme em estabelecer quais habilidades discerníveis o tornaram famoso em primeiro lugar, além de uma voz que soa como o vovô Simpson interpretando Eddie Vedder e músicas que soam como alguém que está nos álbuns errados do Black Crowes, me pareceu bastante insultuoso. (Embora não seja tão insultuoso quanto suas insinuações constrangedoras de que simplesmente não há lugar neste mundo moderno para caras brancos de quarenta e poucos anos, bonitos e com guitarra, quando na verdade, como Jéssica Hopper e Hazel Cills ambos cobriram brilhantemente ultimamente e Postagem do próprio Jewly alude, há todo um complexo gênero-industrial por aí com o polegar firmemente na escala para essa população.)

Mas o que mais me incomodou, e continuará a incomodar enquanto este filme chega a uma série de Oscars, foi a cobertura incrivelmente crédula de quanto trabalho Cooper dedicou para se tornar um Músico de Verdade. “Ele aprendeu a tocar violão. Ele aprendeu a tocar piano. Não apenas o suficiente para ser convincente no palco – o suficiente para ser um músico profissional”, declarou a New York Times Magazine em uma matéria intitulada “Bradley Cooper não gosta muito desse perfil.” “Bradley Cooper tomou medidas extremas para se tornar Jackson Maine em sua estreia na direção, ‘A Star Is Born’, organizando um bootcamp musical em sua casa por seis meses inteiros”, escreveu o envoltório. Seis meses inteiros! Parabéns ao músico profissional Bradley Cooper por se juntar à elite dos homens americanos que tomaram as “medidas extremas” de seis meses de aulas de violão. Ler essas coisas parece ser engolido por alguma autenticidade Ouroboros gerada no canto mais satisfeito de nossa cultura de convergência, o A-lister de Hollywood cuja atuação como Músico de Verdade em um filme sobre Música de Verdade é elogiada on-line e na mídia impressa, alegando que ele de fato se tornou um Músico de Verdade na Vida Real, o que você saberá lendo a cobertura bajuladora de que ele “não gosta muito”, de ser um Diretor de Verdade e tudo. É o suficiente para me fazer querer me enrolar em arame farpado ao som de “Apoiando-se nos braços eternos”.

Desculpe, estou chegando Território sedoso de Johnson aqui. Mas me dê músicas feitas por pessoas que são realmente boas nisso, caramba! Não apenas pessoas que são boas em serem famosas. Felizmente, 2018 não ofereceu escassez do primeiro; aos meus ouvidos, aqui estão 10 álbuns, em ordem alfabética:

Armand Martelo, Parafina
Cardi B, Invasão de privacidade
Moletom Earl, Algumas músicas de rap
Janelle Monáe, Computador Sujo
JID, DiCaprio 2
Lucy Dacus, Historiador
Mitski, Seja o vaqueiro
Sem nome, Quarto 25
Pusha T, Daytona
Rico Nasty, Nojento
Bônus da edição especial de luxo: Prince, Piano e um Microfone 1983

Excelsior,

Jack

Leia a entrada anterior. Leia a próxima entrada.