Cavalos aos 50 anos: três razões pelas quais Patti Smith ainda corta até os ossos

Hoje é o 50º aniversário do álbum de Patti Smith, Horses. Sinto-me honrado em refletir sobre este trabalho, mas também sinto uma tremenda pressão para capturar o que ele representa para as pessoas que o amam e – talvez ainda mais – para aqueles que ainda não estão familiarizados com a música de Smith.

Quero desesperadamente convencer você a ouvir esse álbum e vê-la se apresentar, como se sua vida dependesse disso. Quero que você trema sob o feitiço dela. Reconheço que este objectivo sugere um certo nível de preconceito, mas na verdade não me considero um “superfã”.

eu vi Smith várias vezes ao longo de um período de tempo significativo, o que deve permitir-me oferecer algumas ideias sobre o seu trabalho. Eu a vi se apresentar pela primeira vez em 2000, quando eu tinha 14 anos. Eu a vi novamente na véspera de Ano Novo de 2011, no Bowery Ballroom, em Nova York, e em Londres, em 2015 e 2018. Li seu primeiro livro de memórias, Apenas crianças (seu terceiro, Pão dos Anjos é publicado esta semana). Mas não posso contar a história de sua vida. Eu só acho que ela é legal pra caramba.

Esclareço os ângulos específicos do meu ponto de vista para enfatizar que a urgência e a aceitação que estou incentivando aqui, e na verdade a transformação que tenho vergonha de prometer, ainda parecem bastante comedidas. Como alguém que examina o desempenho queer e feminista para ganhar a vida, pensei um pouco: Patti Smith ainda corta até os ossos.

Isto ocorre por vários motivos, mas em minha campanha para atrair um novo público para ela e talvez galvanizar alguns sentimentos compartilhados entre seus apreciadores existentes, irei elaborar três.

1. Uma sensação de magia e encantamento

Sério: magia e encantamento. Tenho um amigo que imediatamente canta: “Cavalos! Cavalos!” sempre que cavalos reais aparecem em uma conversa, independentemente do contexto. A entrega lembra a de Smith no que considero a faixa-título de Cavalos (o título real é o poético, embora prolixo: Terra: Cavalos/Terra das Mil Danças/La Mer[de]).

A música me emociona fisicamente. Eu aceno com a cabeça e levanto o calcanhar, em seguida, deixo-o cair na batida e é bom. Eu estou nisso. Está em mim. Estas são as réplicas da posse. Essas músicas foram colocadas em nós, junto com um calor – acho que a fricção literal de alegria e prazer sendo despertada em nós enquanto ouvimos ou recitamos.

O que estou descrevendo depende da maneira singular de Smith construir um impulso sonoro. O ritmo, a dinâmica e os tons tortuosos e estridentes da guitarra às vezes parecem competir com a bateria.

Em Birdland, essa magia negra aumenta através de batidas colcheias em um piano ligeiramente desafinado que colide com ondas e ondas de guitarra distorcida enquanto Smith parece expulsar as palavras de sua boca – poesia que sai sem fôlego como um sermão de advertência: “Pálpebras brancas, opalas brancas, vendo tudo com um pouco de clareza demais. E ele olhou em volta e não havia nenhum navio negro à vista. Nenhum carro funerário preto, nada exceto ele, o corvo.”

Gostaria de agradecer aqui ao seu guitarrista e co-compositor de longa data, Lenny Kaye, ao baterista Jay Dee Daugherty, ao baixista do Horses, Ivan Král, e ao produtor do álbum, John Cale – ex-Velvet Underground. Mas o impacto brutal vem diretamente de Smith e é mais potente ao vivo do que você jamais poderia imaginar ouvindo apenas os discos.

Fiquei tão impressionado com seu espasmo, com a vibração de seus ossos, que temi que seu coração explodisse. Através de encantamentos líricos e rítmicos, sua música produz um transe, e ela chega lá, com você. Isso parece mais perigoso e totalmente nivelador quando ela executa Gloria: In Excelsis Duo.

É uma adaptação de Gloria, de Van Morrison, sua música mais conhecida ao lado de sua colaboração com Bruce Springsteen, Because the Night, e uma que eu não consegui superar quando ouvi Horses pela primeira vez, 26 anos atrás. Eu simplesmente continuei tocando indefinidamente. Ainda não consigo ouvir apenas uma vez. Essa música me leva ao segundo ponto – a segunda razão pela qual Horses é tão cru e atraente.

2. Sexualidade e sensualidade

Está tudo acabado. É prismático. É seu vestido masculino legal – seus blazers combinados com camisas de colarinho ou camisetas de algodão rasgadas – e sua forma magra e justa. Está na influência envolvente do reggae Praia Redondo. É a nudez e a estética de suas letras. Está nas palavras – a história – mas está nos sons excitados, desesperados e sedosos que ela faz também, e como ela sinaliza sexo com movimentos obscenos e óbvios.

Em Gloria, ela grunhe, sibila e faz esses rosnados e movimentos vocais que tocam nas bordas do êxtase com um controle delicado, antes que ela finalmente perca completamente o controle enquanto descreve a personagem de Gloria se aproximando fisicamente, caminhando em direção ao personagem masculino que Smith ocupou e penetrou e expôs psiquicamente.

Ao soletrar o nome de Glória, ela se inclina guturalmente para o “O” com um “Ohhhhh” e reduz o “R” para um “Ahhhhh”, desacelerando tudo até as vogais dos gemidos sexuais, antes de acelerar novamente, repetindo em um surto furioso e coral: GLORIA!

3. Aparecendo

Meu ponto final é baseado em algo que Smith lamentou na primeira vez que a vi. Ela estava ficando totalmente agitada, tremendo, surtando, e começou a entoar: “Esqueci a letra! Esqueci a letra!”. Ela parecia totalmente perdida e chateada, resmungando um pouco sem palavras antes que algo surgisse: “É melhor você… é melhor… é melhor você cuidar dos seus dentes para quando a revolução chegar!”

Eu tinha certeza absoluta de que ela estava tendo um episódio psicótico. Mas ela repetiu isso quando a vi em 2018, e quando questionada em uma entrevista recente na TV se ela tinha algum conselho para os jovens, ela repetiu: “Cuide dos seus dentes” (junto com o autodepreciativo: “Não me escute”).

Acho que ela quis dizer isso literalmente, mas também que você tem que continuar aparecendo: cuidando de si mesmo e contribuindo de maneiras pequenas ou até mundanas para coisas maiores – continue criativo, continue fazendo arte.

Smith continuou a escrever músicas, livros e poesias, e a fazer turnês e apresentações com o mesmo nível chocante de intensidade após o auge de seu sucesso comercial. Ela também continuou a colaborar e se envolver com a música contemporânea. Quando a vi pela primeira vez em 2000, uma versão ainda emergente da agora lendária banda punk feminista, Sleater Kinney abriu seu show, e Smith cobriu Heart Shaped Box do Nirvana.

Ainda esta semana, Rosalía, uma das maiores bandas pop contemporâneas, incluiu um clipe de Smith de uma entrevista em 1976 sobre sua nova música, La Yugular. Smith fala sobre “arrombar” portas e entrar nos níveis do céu, mas diz que é preciso continuar rompendo: “Uma porta não é suficiente. Um milhão de portas não são suficientes”.

Este é o espírito que permeia Horses, através de toda a obra de Patti Smith, e fez dela uma presença poderosa e duradoura.

Procurando por algo bom? Elimine o barulho com uma seleção cuidadosamente selecionada dos últimos lançamentos, eventos ao vivo e exposições, direto na sua caixa de entrada a cada quinze dias, às sextas-feiras. Inscreva-se aqui.

Este artigo apresenta referências a livros que foram incluídos por motivos editoriais e pode conter links para bookshop.org. Se você clicar em um dos links e comprar algo, o The Conversation UK poderá ganhar uma comissão.

Este artigo foi republicado de A conversa sob uma licença Creative Commons. Leia o artigo original.

Ryann Donnelly não trabalha, presta consultoria, possui ações ou recebe financiamento de qualquer empresa ou organização que se beneficiaria com este artigo e não revelou nenhuma afiliação relevante além de sua nomeação acadêmica.