Como perder meu primo inspirou o filme que mudou minha vida

Sempre quis participar de filmes por motivos que parecem embaraçosamente superficiais até que eu os explique.

Não cresci sonhando com o cinema como forma de arte sacra. Eu não tinha sete anos falando sobre escolhas de lentes ou sobre a arquitetura emocional de Os 400 golpes. Eu era uma criança intimidada no espectro do autismo que assistia estrelas de cinema pisarem nos tapetes vermelhos e via algo que eu queria mais do que tudo: aceitação. Amigos. Amor.

Essa foi a magia para mim. O amor que as pessoas têm pelas estrelas de cinema. A atração gravitacional. Observei aquelas estrelas de cinema e acreditei, na matemática particular de uma criança solitária, que a fama devia ser o que a aceitação significava.

Durante a maior parte da minha vida, quis ser visto porque pensei que ser visto significaria ser compreendido. Se todos te amassem, pensei, ninguém poderia te deixar de fora.

É muito compreensível acreditar quando você é jovem, diferente e tenta sobreviver à humilhação diária de não saber exatamente por que o mundo parece mais fácil para todos os outros. Eu tinha um primo, também chamado Landon, 24 anos mais novo que eu. Aos 16 anos, ele sentia a mesma solidão e isolamento que eu sentia na idade dele. Ele era autista não diagnosticado, perdido no mundo e lutando por um propósito.

Acontece que Hollywood é um lugar muito engraçado para tentar curar suas feridas quando você se sente deslocado.

É uma indústria construída quase inteiramente a partir de atenção, rejeição, silêncio e pessoas dizendo: “Nós amamos isso”, logo antes de transformar você em um fantasma para sempre. Depois da minha quarta reserva para a televisão, percebi que o problema não era não conseguir contratar empregos, mas sim que não estava tendo chances suficientes de fazer um teste. O autismo fez com que o networking parecesse uma língua que todos falavam fluentemente. Então parei de esperar por permissão e comecei a escrever, lançar, acompanhar e tentar entrar em salas que sempre pareciam existir para todos, exceto para mim. Continuei perseguindo aquilo que confundira com pertencer.

Meu pior dia em Hollywood foi me tornar finalista de um programa de redação sobre diversidade de um grande estúdio de TV. Eles me disseram que meus exemplos de escrita estavam entre os mais fortes que leram naquele ano, mas quando perguntaram qual era minha maior fraqueza, minha resposta deu-lhes um motivo para me rejeitarem. Eu disse a eles que, por causa do meu autismo, fazer networking e construir relacionamentos em ambientes sociais desconhecidos não era algo natural para mim. Eles notaram que, ao me voluntariar nessa luta, eu estava sabotando o sucesso potencial. Eu me inscrevi em um programa de diversidade acreditando que minha neurodiversidade era parte do que tornava minha perspectiva valiosa. Em vez disso, saí com a sensação de que a parte de mim que me tornava diferente também era a parte que eu deveria esconder.

Eu sabia que as probabilidades estavam contra mim, mas me recusei a desistir.

Meu primo Landon acabou sendo o catalisador da minha carreira, tragicamente.

Ele era um gênio. Não uso esse termo levianamente. Não havia um único assunto sobre o qual ele não pudesse falar de forma inteligente. Ele era gentil e atencioso, mas agora estava perdido. Seu único objetivo na vida era jogar na NFL. Ele era um atleta extremamente talentoso, mas depois de uma lesão no joelho sabia que esse sonho nunca se tornaria realidade. Embora ele tivesse tantas promessas e potencial para fazer o que quisesse, esta foi sua escolha. Essa lesão tirou seu futuro, aos seus olhos.

Fui visitá-lo em um de seus momentos mais sombrios e implorei que ele viesse ficar comigo em minha casa, a quatro estados de distância. Eu sabia que ele provavelmente diria não, mas também sabia que ele não tinha ninguém em sua vida que entendesse o que era ser duplamente excepcional e autista. Passei anos aprendendo a navegar em um mundo que raramente fazia sentido para mim. Não foi fácil, mas encontrei maneiras de construir uma vida apesar da solidão, dos mal-entendidos e da sensação constante de ser diferente. Eu queria dar a ele algo que nunca tive na idade dele: alguém que pudesse dizer honestamente: “Eu sei como é isso e pode melhorar”.

Três dias depois de chegar em casa, recebi um telefonema da mãe dele dizendo que queria aceitar minha oferta. Ele voou e passamos uma semana juntos fazendo literalmente tudo o que ele queria. Foi a melhor semana de todas. Jogávamos golfe, comíamos muito sushi e conversávamos até as 2 da manhã todas as noites. Achei que ele saiu com uma cabeça incrível.

Poucos dias depois de chegar em casa, ele morreu por suicídio.

Eu não conseguia parar de pensar nele. Fiquei me perguntando o que ele carregava, o que havia escondido e se havia mais alguma coisa que eu pudesse ter feito para evitar esse resultado. Essas perguntas ficaram comigo até um fim de semana, quando sentei em frente ao computador e escrevi meu filme Prossiga em uma única maratona de 36 horas.

O filme segue um homem emocionalmente isolado que inesperadamente encontra conexão com um estranho. Não era a história de Landon. Era minha — minha tentativa de lidar com a questão que me consumia desde que o perdi: e se alguém o tivesse alcançado exatamente no momento certo?

As pessoas perguntam se Prossiga foi catarse. Eles perguntam se escrever me ajudou a processar minha dor. Sinceramente, não sei se isso aconteceu.

O que eu sei é que os personagens daquele filme escondem coisas uns dos outros porque não sabem dizer o que está errado. Eles brincam. Eles desviam. Eles mudam de assunto. Eles falam em torno da coisa, em vez de através dela. Eles querem desesperadamente ser compreendidos, mas não têm ideia de como se tornarem compreensíveis.

Isso não foi inventado. Meu primo escondeu coisas de mim. Eu escondi coisas dele. Nós nos respeitávamos muito e ainda assim conseguimos sentir falta um do outro em aspectos importantes.

Depois do seu funeral, sentei-me e escrevi: “Floresta exterior – Dia”.

Eu não tinha nenhum esboço. Sem fim. Nenhum plano. Simplesmente segui duas pessoas presas juntas no purgatório. Cada conversa se tornou uma versão das conversas que Landon e eu tivemos. Cada pergunta era uma que eu gostaria de ter feito. Cada momento de humor se tornou mais uma tentativa de fazer alguém rir porque eu não sabia mais o que fazer.

Eventualmente, o filme arrecadou US$ 760 mil, ganhou prêmios, tocou em festivais e me colocou nos tapetes vermelhos com os quais eu sonhava desde que era uma criança solitária assistindo celebridades na televisão.

Durante anos acreditei que ser visto me faria sentir compreendido.

Prossiga me ensinou que não são a mesma coisa.

A verdade é que eu não estava perseguindo a fama. Eu estava perseguindo a sensação de que finalmente havia conquistado meu lugar à mesa – que em algum lugar alguém olharia para meu trabalho e decidiria que eu pertencia. Cada marco eventualmente se tornou normal. A sensação desapareceu. A aceitação da indústria sempre permaneceu fora de alcance, então continuei perseguindo-a. Talvez seja essa a maldição da ambição. Talvez seja apenas quem eu sou.

As noites que sinto falta são aquelas antes de eu escrever Prossiga — comendo sushi até as duas da manhã com meu primo, conversando sobre filmes e tudo o mais que passou pela nossa cabeça. O filme mudou minha vida, mas existe por causa da pior perda que já experimentei. Dizem para escrever o que você sabe. Eu só queria que essa não fosse a história que eu conhecesse bem o suficiente para contar.

A postagem Como perder meu primo inspirou o filme que mudou minha vida apareceu primeiro em Katie Couric Mídia.