Como sobreviver à sua música se tornando viral no Tiktok

Se você ouviu a música de sucesso de 2019 “Tek It”, da banda Cafuné, com sede em Nova York, há uma boa chance de não ser a versão que o grupo criou originalmente. UM Clip no YouTube Com mais de seiscentos mil visualizações, apresenta apenas o coro de trinta segundos-um abster-se de “eu assisto à lua / deixa-o ficar com meu humor”-loop por dez minutos seguidos. Centenas de comentaristas abaixo dizem alguma variação de “eu literalmente não consigo parar de ouvi -lo”. Outra versão no YouTube acelera o refrão, compactando ainda mais loops em dez minutos; Também tem centenas de milhares de visualizações. Outros vídeos percorrem a faixa por mais tempo, diminuem a velocidade ou adicione reverb. Esses remixes não oficiais, enviados a partir de contas não dignas, criam uma espécie de overdose de áudio de estilo Satie, batendo na melodia da banda em abstração, estímulo puro. Eles também demonstram a maleabilidade da cultura na era do conteúdo gerado pelo usuário. Com o software de edição da AI-upmentado instantaneamente acessível on-line, nenhuma obra de arte pode descansar com segurança como um produto acabado; Quase qualquer um pode oferecer sua própria versão polida de uma música, um vídeo, um texto, uma imagem para uma multidão online. O público determina não apenas como uma música é interpretada, mas, cada vez mais, o que parece e quais versões são lançadas – o que pode ser frustrante para os artistas por trás disso. “Este não é um McDonald’s”, disse -me Noah Yoo, que forma metade do Cafuné, durante uma vídeo recente.

Yoo e seu colega de banda, Sedona Schat, se conheceram como estudantes do Instituto Clive Davis da Universidade de Nova York e formaram Cafuné em 2014, para uma tarefa escolar. (Eles estavam na mesma classe em que Maggie Rogers Tocou sua música “Alaska” para Pharrell Williams, produzindo um videoclipe viral que iniciou sua carreira.) Yoo usa óculos redondos e varre seus cabelos escuros; Schat se descreve como uma moleca e mantém o cabelo em um corte de pixie. Juntos, sua estética é o Retro dos anos 90, com a aparência dos protagonistas do detetive de um desenho animado depois da escola. Eles escolheram o nome Cafuné de uma lista de frases evocativamente intranssenháveis; No português brasileiro, descreve o gesto de brincar carinhosamente com o cabelo de um ente querido. Depois de se formar, Yoo escreveu para Pitchforkcobrindo notícias musicais, e Schat trabalhou na indústria de restaurantes. Cafuné finalmente produziu um álbum de début, “Running”, em 2021, quando a dupla encontrou tempo para gravar e liberá -lo durante a pandemia. Por um ano, recebeu atenção amplamente local na cena da música indie de Nova York. Então, em 2022, eles notaram que “Tek It”, a segunda faixa do álbum, estava recebendo uma onda de perguntas sobre Shazam, o aplicativo de identificação musical. “Há algo estranho acontecendo”, lembrou -se de pensar. A atenção estava vindo de Tiktok, um aplicativo que a banda nem usou. Mas alguém havia postado uma versão acelerada de “Tek It” para trilha sonora de uma edição de fã de anime, e milhares, e depois milhões, de outros usuários estavam adquirindo o som para incluir em seus próprios vídeos. (Os remixes acelerados fazem parte de um gênero estabelecido da Internet chamado “Nightcore”.) A música não foi intencionalmente projetada para a fama de Tiktok, mas algo sobre sua combinação auto-afinada de nostalgia e angústia por um relacionamento passado deu ao público um sentimento que eles desejavam desesperadamente canalizar. “O que você faz tem muito pouco a ver se você for escolhido pelos deuses algorítmicos”, disse Schat. “É uma máquina de caça -níqueis literal.”

“Tek It” se tornou uma das canções emblemáticas da ascensão de Tiktok nos Estados Unidos. Montando seu impulso, Cafuné assinou a principal gravadora Elektra. “Todo mundo que se torna viral é imediatamente pressionado com a mesma tarefa, que é manter a bola no ar”, disse Yoo. A banda se apressou em construir suas contas de mídia social, brincar e produzir um novo EP. Eles também lançaram uma versão oficial de “Tek It”, replicando a iteração online mais popular. “Tek It” e suas variações agora têm mais de um bilhão de fluxos no Spotify, um sucesso em qualquer medida. Mas o boom da banda teve vida curta. Em 2024, o Cafuné foi retirado de Elektra em meio a uma onda de reestruturação da indústria musical. “Essa quantidade de lucro não foi suficiente para convencer alguém de qualquer coisa”, disse Yoo. Cut Loose, a dupla decidiu usar seus ganhos para passar um ano inteiro agindo como uma banda mais tradicional: escrevendo músicas em tempo integral, guiadas por nada além de seus caprichos criativos. Eles montaram um álbum para ser lançado em sua própria gravadora independente, Aurelians Club, e assinaram um acordo de distribuição com o Soundon, a plataforma de músico interno de Tiktok. Schat me disse mordentemente: “É engraçado que a corporação Tiktok nos tenha dado termos mais favoráveis ​​do que qualquer rótulo foi capaz de dar”. Todo músico hoje é forçado a se tornar um criador de conteúdo, “quer eles querem ser ou não”, acrescentou Yoo. “Parece que todos nos tornamos funcionários para plataformas”.

“Bite Reality”, o novo álbum de Cafuné, será lançado no dia 12 de setembro. Ele continua na veia eletroacústica de “corrida”, inspirada em partes iguais de Emo, Shoegaze e Rock japonês dos anos noventa, mas aprofunda o som da banda com instrumentação mais expansiva e letras mais sutis-evidência da maturidade pós-viral, talvez. (Da música doce e autobiográfica “In My Pocket”: “Sinto -me à vontade para cometer meus erros na sua frente.”) Os ganchos do Cafuné são adeptos, mas sem uma sensação da Internet para chamar a atenção dos ouvintes que sua música corre o risco de se perder no matagal de músicos individuais que cultivam personagens mais fortes: Mk.geeMJ Lenderman, Clairo. As bandas, que submergiram as personalidades em uma identidade coletiva, parecem ter vacilado recentemente como uma unidade de celebridade musical. Uma coisa que distingue o álbum mais recente é um tema persistente de Ennui induzido pela Internet. Seu single líder é “e-asfixia”, um protesto catártico contra a auto-algodificação exigida pelas mídias sociais. “Você precisa manter o engajamento alto / eu poderia nem tentar nem tentar todas essas pessoas”, Schat canta sobre bateria e guitarra angustiada em distorção de Yoo. Ela me disse: “Todas essas coisas que se deve fazer na internet, como mostrar as festas que você está indo ou ter esse conjunto de habilidades de como apresentar seu rosto e corpo à câmera – isso simplesmente não se parece com mim”. O par colou uma nota em seu estúdio com as palavras “High Tech, Low Life”, ecoando o romancista de ficção científica Bruce Sterling da descrição do autor William Gibson, um pioneiro do gênero cyberpunk, do qual a vibe de Cafuné participa. Para eles, a frase transmitiu os preciosos pedaços da humanidade que sobrevivem aos efeitos desumanizantes da Internet. Apesar de todos os nossos aplicativos, a “realidade da mordida” afirma, ainda sentimos os mesmos sentimentos: solidão, ambição frustrada, amor não correspondido, imaginando como crescer ou como recuperar a juventude.

Os músicos independentes hoje sobrevivem sem, como Schat coloca, dando sua “força vital para a internet?” A trajetória de Cafuné sugere uma mudança na relação entre artista e consumidor. “Quanto poder o público realmente tem?” Yoo disse. “Acontece que eles têm toneladas de poder.” Outros músicos estão moldando explicitamente seus resultados para atender às demandas das mídias sociais. Em 2024, a estrela pop Sabrina Carpenter lançou um EP com seis versões de seu sucesso “Espresso”, incluindo uma “versão de dupla tiro” que acelera a faixa como Cafuné fez com “Tek It”, seguindo os remixes da Nightcore de “Espresso” que já estavam flutuando em torno do YouTube. No período que antecedeu a “mordida realidade”, o Cafuné posta em Tiktok de forma consistente, compartilhando clipes de sessões de estúdio, danças malucas e sincronia labial. Por mais que a banda possa querer que o foco esteja na música e suas performances ao vivo, as mídias sociais ainda oferecem a maneira mais segura de alcançar os fãs que provavelmente os descobriram no Tiktok para começar. Yoo se lembrava de algo que ele havia dito anos atrás, antes do sucesso viral de Cafuné, em um Pitchfork Reunião editorial, que ele se lembra de ter sido recebido com zombetos na época: “Os memes serão mais culturalmente significativos para a próxima geração de ouvintes musicais do que música”. Ser um meme pode ser difícil, mas não ser um pode ser ainda mais difícil.