Como ‘West End Girl’ de Lily Allen redefine o álbum de separação: uma crítica honesta

O novo álbum de Lily Allen, West End Girl, pode muito bem ter mudado a química do meu cérebro. Descreve – com detalhes cativantes e sangrentos – o lento colapso de um casamento, com uma combinação de desgosto e humor que se tornou sua assinatura. “A verdade”, disse Allen ao Bazaar, “é que eu poderia sentar na cama e chorar, ou poderia dizer: ‘Vou cuidar de nós e ir trabalhar’.

E foi o que ela fez. Na faixa título, ouvimos como tudo começou tão bem, com um romance turbulento e uma decorado com bom gosto Pedra marrom do Brooklyn. Mas algo parece errado e, depois de um telefonema surpreendente, os limites logo ficam confusos. No momento em que nos encontramos “Madeline”- uma amante que não é exatamente uma amante versada no jargão de bem-estar de “amor e luz” – o casamento está claramente condenado.

A voz de Allen soa caracteristicamente bela em West End Girls, mas o álbum é definido por um nível radical de compartilhamento. Ouvir as letras dela é como escutar uma conversa particular, fazendo você estremecer, rir e lembrar de coisas que você disse e fez nos relacionamentos também. Ela tem esclarecido que o material é uma mistura de eventos reais e ficção “inspirada” por seu casamento agora dissolvido com o ator David Harbour – em oposição a uma história verdadeira. Mesmo assim, algumas das situações que ela descreve são muito específicas. Na pista “Palácio das Bucetas”, ela lembra a descoberta de “brinquedos sexuais, plugs anais, lubrificante” e “centenas de cavalos de Tróia” – nada menos que dentro de uma bolsa Duane Reade. Outras letras aludem ao vício em sexo, mentiras e manipulação emocional, junto com a necessidade desesperada de seu narrador de se sentir amada. Esse nível de especificidade é um território desconhecido – mesmo para Allen, que é conhecida por suas letras sinceras e provocativas. West End Girl não é apenas uma redefinição de o álbum de separação, é uma nova referência para o que significa ser vulnerável.

Existe um álbum de separação para cada tipo de final. Jagged Little Pill, de Alanis Morrisette, é uma trilha sonora catártica para o segundo estágio do luto – raiva! – enquanto o melancólico Rumours, de Fleetwood Mac, dá a sensação de ter sua mão segura enquanto você relembra o relacionamento com carinho. Na década de 2000, Adele lançou dois clássicos instantâneos do gênero: 19 e 21. Seu apelo baseava-se em sua universalidade – a maioria das pessoas podia ver suas próprias experiências refletidas nas letras de “Alguém como você”, e o hino desafiador“Perdidamente,” e realmente não importava sobre quem eram essas músicas. Mas à medida que avançamos para a década de 2010, nossas expectativas mudaram. A essa altura, os reality shows já haviam criado suas próprias estrelas, com a disposição de (excessivamente) compartilhar, substituindo um talento tradicional. E até celebridades de primeira linha agora nos deixavam entrar em suas casas – e em seus relacionamentos – nas redes sociais. Os fãs de repente sabiam muito mais sobre pessoas famosas – e queríamos detalhes.

Charles Denis

Em parte, é por isso que o álbum de separação de Taylor Swift de 2012, Red, parecia tão interessante na época. Apresentava músicas como “Estamos nunca voltar a ficar juntos” e “All Too Well”, que se suspeitava serem sobre Harry Styles e Jake Gyllenhaal, respectivamente. (Em 2021, Swift regravou o álbum e incluiu um Versão de 10 minutos da última música, descrevendo mais cenas de um relacionamento amargo entre diferenças de idade.) E em 2016, Beyoncé se abriu como nunca antes em Lemonade. O álbum explorou em conjunto a feminilidade negra e a experiência da infidelidade conjugal – este último um tópico sobre o qual havia rumores de que a famosa cantora privada sabia algo pessoalmente, embora ela nunca o tivesse abordado diretamente. Enquanto isso, em 2018, “obrigado, próximo”- uma música em que ela literalmente listava seus ex-namorados pelo nome – atingiu um tom mais reconciliador. Naquele mesmo ano, Allen fez sua própria contribuição para o cânone. No Shame, seu quarto álbum de estúdio, explorou o lento colapso de seu primeiro casamento e as crises de saúde mental e dependência que se seguiram.

Se aquele álbum foi uma rejeição à vergonha, então West End Girls é sobre como é fácil para alguém que você ama fazer você se sentir consumido por isso. Allen não é apenas sincera – ela é crua – contando uma história muito específica que ainda está repleta de momentos relacionáveis. Na pista “Tênis”, ela se lembra de um marido mostrando a ela uma foto em seu telefone, antes de recuperá-la um pouco rápido demais. (Se você nunca experimentou isso, parabéns!) “Eu dei a você todo o meu poder”, ela lamenta em “Apenas o suficiente”, uma música sobre ser pão ralado por um homem com quem ela atravessou o oceano para ficar. (Não nos encolhemos todos por causa de alguém, esperando que eles amem mais essa versão de nós?) “Todos os meus amigos me dizem que você é louco”, ela reclama “Implore por mim”- um hino desafiador sobre a coisa mais identificável de todas: desejar a validação de um homem que você não suporta.

Antes do West End Girls, o álbum de 2024 de Taylor Swift, The Tortured Poets Department, foi o último grande álbum de separação a causar um tremor cultural. Acredita-se que a maioria das músicas do álbum de terra arrasada seja sobre o vocalista de 1975, Matty Healy, com quem Swift namorou brevemente em 2023. Mas há certas músicas, como “Cachorro Preto”, que descreve Swift observando a localização compartilhada de um amante misterioso entrando em um pub de Londres para conhecer outra pessoa – isso poderia facilmente ser sobre o ator Joe Alwyn, com quem ela namorou de 2016 a 2022. No geral, ela se comunica principalmente por meio de insinuações e implicações.

Em comparação, o álbum de Allen é uma rejeição total da ambiguidade. (Não há “Ovos de Páscoa“aqui.) Ela explora um tabu específico – relacionamentos abertos – com detalhes marcantes, apresentando seu narrador como um participante sem entusiasmo que, em vez de compartilhar seus verdadeiros sentimentos, continua permitindo que seu parceiro reescreva e quebre as regras. “Eu não quero foder com mais ninguém, eu sei que isso é tudo que você quer fazer. Estou tão comprometida que me perderia, porque não quero perder você”, ela canta “Não monogâmicomeu.”

E apesar do acordo ter uma fachada progressista, ela ainda se vê retratada como uma esposa dessexualizada e sem poder. “Eu sei que você me fez sua Madonna, eu quero ser sua prostituta”, ela anseia “Sonambulismo,” enquanto ligado “Recaída”, ela admite: “Tentei ser sua esposa moderna, mas a criança que há em mim protesta”. É um lembrete de que rejeitar convenções como a monogamia não desmantela a dinâmica de poder de gênero nos relacionamentos, nem protege você da traição – na verdade, pode torná-lo mais solitário.

Charles Denis

West End Girls sublinha a forma como a vulnerabilidade se tornou a moeda mais valiosa do pop. Em 2024, Brat – o álbum de captura do zeitgeist de Charli xcx – foi definido tanto por sua franqueza lírica quanto por seu hedonismo. “Garota tão confusa,” dela banger da reconciliação com Lorde, apresentou um nível de compartilhamento que eu nunca tinha ouvido em uma música com aquele som. Os socos líricos continuaram no álbum remix de Brat e no álbum de 2025 de Lorde, Virgin, que explorou ainda mais profundamente seu relacionamento punitivo com seu corpo e autoimagem.

Allen não apenas empurrou a porta um pouco mais, ela a derrubou. O seu álbum marca uma reformulação do que significa ser vulnerável – um aumento da aposta que parece especialmente subversiva num momento cultural em que documentamos as nossas vidas mais do que nunca, mas partilhamos ainda menos. Na década de 2000, quando os reality shows e as redes sociais estavam na sua infância, ambos os novos meios pareciam não filtrados e imprevisíveis. Mas quando vejo reality shows hoje, a vulnerabilidade é embalada – muitas vezes pelo próprio sujeito – como um “enredo”, enquanto os influenciadores combinam “tornar-se pessoal” com marca pessoal. Mesmo momentos delicados, como escrever uma mensagem de rompimento, podem ser facilmente terceirizados para a IA.

Até ouvir West End Girl, eu não era capaz de identificar exatamente o que me irritou tanto no último álbum de Taylor Swift, A vida de uma dançarina. E acho que é porque, comparativamente, embora ambos os títulos façam alusão a uma performance, o de Swift parece mais uma imitação cuidadosa da vulnerabilidade – um refrigerante diet que não tem gosto de verdadeiro. É um contraste que me lembra 2016, quando ela contenda com Kim Kardashian quebrou a internet. Aqui, vimos um choque de dois tipos muito diferentes de compartilhamento: o estilo mais distante e indireto de Swift, condizente com uma celebridade pré-Instagram A-List, e a nova norma de Kardashian de divulgar tudo agressivamente. Na época, Kardashian venceu porque sabia que as pessoas iriam querer – e confiar – na sujeira.

O álbum de Allen parece um ponto de inflexão semelhante. No início, pensei que parecia a história nua e crua de rompimento que seu melhor amigo compartilha com você, antes de editá-la seletivamente para ser mais palatável para seu círculo mais amplo. Mas ouvi-la se perguntando se ele dorme com outras mulheres em sua casa ou como ele a descreve “Madeline“, é mais um monólogo interior agonizante. Somente na faixa final Allen cede, quando ela percebe:”Não sou eu, é você. E não há nada que eu possa fazer.” Finalmente, a vergonha não cabe mais a ela carregar. Ela entregou isso ao mundo inteiro.