Como Willie Nelson vê a América

“Essa é a sala de estar dele”, disse-me o diretor de iluminação de Nelson, Budrock Prewitt, no caminho para Camden. Ele se referia ao palco – especificamente, um tapete marrom de três por trinta e dois pés que a equipe de Nelson estende em cada local antes de colocar cada instrumento, amplificador e monitor no mesmo lugar de sempre. Sempre que Nelson precisa substituir o ônibus, uma empresa com a qual trabalha há décadas recria o mesmo interior no próximo, com a maior precisão possível. E Nelson mantém seus ônibus alugados o ano todo, estejam eles em uso ou não. “Eles estacionam e esperam que voltemos”, disse-me seu gerente de produção, Alex Blagg. “Meu beliche é meu beliche.”

A banda de Nelson não tem nome próprio. Nos canhotos de ingressos e nas marquises, eles são simplesmente Família, como em “Willie Nelson e Família”. Por cinquenta anos, a irmã de Nelson, Bobbie, ancorou o grupo atrás de um piano de cauda. Ela e Willie tinham um pacto: jogariam até o fim da estrada. Quando o baterista de Nelson, Paul English, morreu, ele foi substituído por seu irmão, Billy. Jody Payne foi o guitarrista de longa data de Nelson; agora seu filho Waylon toca na banda. Bee Spears começou no baixo aos dezenove anos e permaneceu até sua morte, aos sessenta e dois. Mickey Raphael, que entrou na banda aos vinte e um anos, agora tem setenta e quatro.

A equipe de Nelson também é uma família. Seu empresário de turnê, John Selman, é filho de Wally Selman, que dirigia a Texas Opry House; ele foi contratado há vinte anos, recém-saído da faculdade. Prewitt e Larry Gorham, um Hells Angel que cuida da segurança, estão com Nelson desde os anos setenta. O mesmo aconteceu com o empresário de Nelson, Mark Rothbaum. Os pais de Rothbaum fugiram da Polônia em 1937; sua mãe morreu quando ele tinha treze anos. Ele parou de se preocupar com a escola. “Eu estava com muita raiva”, Rothbaum me disse. Ele conseguiu um emprego com um gerente de negócios em Manhattan. Um dia, ele viu Nelson atrás de uma divisória de vidro em seu escritório, na West Fifty-seventh Street. “Ele se parecia com Jesus Cristo”, lembrou Rothbaum. “Ele estava brilhando.” Rothbaum abriu caminho para dentro do círculo. “Eu os adotei. Mas tive que fazer isso. Tive que me tornar útil.” Ele e Nelson nunca tiveram um contrato. “Você não poderia colocar um pedaço de papel entre nós”, diz ele.

Os membros da família chamam isso de Willie World, e também é elástico. Quando o jogador de aço Jimmy Day bebeu para se livrar da situação, Nelson não o substituiu. As peças de aço simplesmente desapareceram. Quando Spears saiu em turnê com Guy Clark, Nelson trouxe Chris Ethridge, dos Flying Burrito Brothers, para tocar baixo – e, quando Spears ligou e pediu para voltar para casa, Nelson o recebeu de volta e manteve Ethridge. Por um tempo, ele excursionou com dois baixistas e dois bateristas: uma banda full-tilt-boogie capturada em “Willie and Family Live”, de 1978. Mais ou menos na mesma época, Leon Russell juntou-se a eles no piano, trazendo consigo seu saxofonista e o grande percussionista nigeriano Ambrose Campbell. Quando Grady Martin, o melhor músico de Nashville, se aposentou das gravações em estúdio, ele também foi para a estrada, aumentando o número de pessoas no palco para onze. “Willie administrava um campo de refugiados, até certo ponto”, disse-me Steve Earle.

Bee Spears morreu em 2011, Jody Payne em 2013, Paul English em 2020 e Bobbie Nelson em 2022. “A maior mudança foi a irmã Bobbie”, disse-me Kevin Smith, que agora toca baixo. Bobbie descreveu a estrutura de acordes de cada música. Após sua morte, Smith ficou chocado com o pouco som que havia no palco. Hoje em dia, Nelson e Raphael fazem todos os solos. Os conjuntos são mais curtos. Lukas fica sentado quando não está em turnê sozinho; seu irmão Micah, que toca guitarra com Neil Young, junta-se quando pode. Mas o som de Nelson foi despojado da sua essência. “É mais como palavra falada agora”, disse Raphael. “Como poesia com seção rítmica.”

Nelson vai de número em número quase sem nenhum padrão – uma abordagem que aprendeu com o grande líder de banda do Texas, Bob Wills, que manteve o público na pista de dança por horas. Em Camden, ele tocou 24 músicas em 65 minutos, parando apenas para enxugar a testa com um pano ou para tomar um gole de chá quente em uma caneca do Willie’s Remedy. O set não parecia apressado – em “Funny How Time Slips Away”, Nelson deu às ironias e aos arrependimentos da música espaço para serem absorvidos – mas a equipe ficou de olho no relógio. Depois de Camden e Holmdel, Nelson estava escalado para tocar em Maryland, Indiana, Wisconsin e, finalmente, no Farm Aid, na Universidade de Minnesota: seis shows em oito dias ao final de oito meses de estrada. “Ele simplesmente continua indo e indo”, disse Annie. “Ele é Benjamin me abotoando.”

Encontrei Annie em Camden, lavando roupa nos bastidores, perto do bufê. Ela e Nelson se conheceram na década de 1980, no set de um remake de “Stagecoach”. Annie é duas décadas mais nova que Willie. Ela é afiada, protetora e imperturbável, com um sorriso largo e cabelos longos e cacheados que ela deixou ficar grisalhos. Ela me disse que a construção do Farm Aid deveria ter começado naquele dia em Minneapolis. celebridade.land estava planejando uma transmissão ao vivo. Mas o Teamsters Local 320 – composto por zeladores, zeladores e trabalhadores do serviço de alimentação da universidade – escolheu aquele momento para entrar em greve. Membros de IATSEo sindicato dos ajudantes de palco, não cruzaria a linha do piquete, nem Nelson. Cancelar o show, porém, quebraria a confiança das pessoas que o Farm Aid deveria servir. “Não é ótimo para nós”, disse Annie. “Mas quem realmente sofre? Os agricultores. Este ano entre todos os anos.”