Crítica musical: “Middle of Nowhere” de Kacey Musgraves

Todo mundo sabe que há algo engraçado na música country. A identidade cultural do gênero está ligada a uma visão estilizada e assumidamente antiquada da América, que pode parecer um tanto piegas. Em 1975, o lendário cantor e compositor country David Allan Coe lançou sua versão de “You Never Even Called Me by My Name”, um tributo sarcástico ao gênero que ele amava. Após o segundo refrão, Coe acrescentou um interlúdio falado no qual relata uma conversa com Steve Goodman, um dos compositores. (O outro foi John Prinesem créditos.) “Ele me disse que era a música country e western perfeita”, diz Coe, sobre Goodman. “Eu disse a ele que era não a música country e western perfeita, porque ele não disse nada sobre mamãe, ou trens, ou caminhões, ou prisão, ou ficar bêbado. Aparentemente, Goodman concordou, porque o verso final compensa com eficiência essas omissões:

Bem, eu estava bêbado no dia em que minha mãe saiu da prisão
E eu fui buscá-la na chuva
Mas antes que eu pudesse chegar à estação na minha caminhonete
Ela foi atropelada por um maldito trem velho

Esse era o tipo de sátira country que os fãs country poderiam desfrutar, e evidentemente gostaram, porque se tornou o primeiro hit country de Coe no Top Ten. Coe morreu na semana passada, aos oitenta e seis anos, deixando uma vasta e variada discografia. Ele é provavelmente mais conhecido por sua música “Take This Job and Shove It”, que foi o hit country número 1 de Johnny Paycheck. Mas os poucos sucessos de Coe foram equilibrados por canções políticas, provocações (suas letras incluíam epítetos sexuais e raciais) e mais do que algumas piadas. “Se isso não é country, é uma piada muito boa”, ele cantou uma vez, mas sua carreira foi a prova de que uma música memorável pode facilmente ser as duas coisas.

Talvez Coe tivesse gostado de “Dry Spell”, uma música absurda de Kacey Musgraves, cheia de duplo sentido sobre abstinência indesejada. “Não há ferramentas de ninguém no meu galpão / Não há botas de ninguém debaixo da minha cama”, ela canta, como se esperasse, mas não esperasse, que as coisas mudassem. (Em uma canção antiga de Coe chamada “Coffee”, ele se gaba: “Eu sou o único homem em sua caixa”.) “Dry Spell” chega perto do início de “Middle of Nowhere”, o novo álbum de Musgraves, que é duplamente conceitual, evocando habilmente dois temas country clássicos ao mesmo tempo. O álbum está repleto de músicas sobre o estado de nascimento de Musgraves, que é o Texas, e seu estado de espírito, que parece solitário. “Não me diga que você sente minha falta, eu não me importo / estou em algum lugar no meio do nada”, ela suspira, como se tivesse decidido que aquele não é o pior lugar para se estar. E “Uncertain, TX”, um dueto com o velho amigo e colaborador ocasional de Coe Willie Nelsonretrata uma pequena cidade imaginária cheia de decepções românticas, personificada por “cowboys que simplesmente não conseguem sair da cerca”.