Da Louisiana, o som de outro lugar: jogo de geografia | Entretenimento/Vida

Eu tinha ouvido falar do chocolate quente na principal estação ferroviária de Praga antes de viajar. Uma vizinha, uma mulher meio cigana localmente famosa da aldeia eslovaca onde eu morava, disse-me que ali poderia encontrar o melhor chocolate quente do mundo.

Já se passaram décadas desde que o comi, mas ainda me lembro de seu sabor rico – nunca provei nada parecido antes ou depois. O mais perto que cheguei foi adicionar cacau em pó e chocolate bom derretido ao leite condensado e aquecê-lo cuidadosamente.

Um pouco vai bastar.

Por melhor que fosse aquele chocolate quente, não era a melhor coisa da principal estação ferroviária de Praga.

A melhor coisa foi sinal de destino — aquele que informava para onde iriam os próximos trens e de qual plataforma embarcar.

Nunca vi outro sinal como esse. Eu entendo que eles o substituíram por uma versão eletrônica há alguns anos. Mas durante décadas eles usaram o que foi chamado de display de aba dividida, uma maravilha sensorial da eletromecânica digital.

Em vários intervalos, toda a placa começava a mudar, linha por linha, e todos esses pequenos cartões viravam pela metade – mostrando, por um breve momento, uma série de destinos europeus antes de chegar a um deles.

Brno na plataforma 7. Paříž na plataforma 11. Vídeň na 2. Budapešť na 5. Mnichov na 3 e Berlim na 14.

Eu ficava parado e assistia, tomando chocolate quente, sonhando com Paris, Berlim e todos os lugares intermediários e além.

Ele executou uma dança alfabética incrível, mas melhor ainda do que assistir foi ouvi-la. O barulho de Brno a Budapešť foi o som mais hipnotizante que já ouvi. Era aquele som quase sussurrante que um velho rádio-relógio emitia, indo das 10h59 às 11h com esteróides. Não era alto, mas parecia uma “viagem sonora”, convidando-me a imaginar para onde poderia ir em seguida.

Ultimamente, tive uma sensação semelhante ao jogar um jogo no meu telefone chamado MapTap – alguns momentos para considerar lugares que conheço e lugares que não conheço e tentar encontrá-los em um mapa.

Por mais de cem dias, joguei todas as manhãs com diferentes grupos de amigos – de Nova Orleans, Ocean Springs, Chicago, St. Louis, Kansas City e Denver.

O jogo pede aos jogadores que identifiquem cinco locais em um mapa mundial, do mais fácil ao mais difícil, com pontos aumentando à medida que os locais progridem em dificuldade. Alguns sites que conheço bem. Alguns sites dos quais nunca ouvi falar.

O problema é que os mapas não têm linhas – são apenas as grandes massas de terra.

Keith Long, de Nova Orleans, é meu amigo desde a escola primária. Ele diz que jogar este jogo é como olhar para a Via Láctea quando você é criança.

“Você tem aquela sensação incrível de perceber como tudo é vasto. A Índia é enorme! A China é enorme! A África é enorme!” ele disse. “Também é extremamente humilhante. Você acha que deveria saber onde, digamos, ficam as Filipinas, mas quando é obrigado a colocar um alfinete em um mapa, você percebe que pode não saber nada.”

Ele está certo.

Sem fronteiras, até cidades conhecidas desaparecem.

Um grupo de “amigos” com quem jogo diariamente é minha filha mais nova e o namorado dela em Denver. Dizem que se tornaram bastante competitivos, o que os levou a estudar mapas de forma independente.

Meu amigo James McGuire, de Chicago, diz que o MapTap é uma rotina matinal que não o faz se sentir mal por olhar para o telefone. Ele também gosta das sinopses de curiosidades vinculadas a cada ponto, mas o que mais o surpreendeu foi o que o jogo revelou sobre seus pontos cegos.

Ambos usamos rios e marcos naturais para encontrar lugares que conhecemos, mas a Rússia e a China não têm as mesmas dicas facilmente reconhecíveis para nós. Ele também joga Wordle todas as manhãs com seu colega de faculdade e amigos – um hábito que mantém há anos. Colocamos os dois jogos na mesma categoria: pequenos rituais que nos mantêm presos a pessoas que não vemos o suficiente.

Localizei John Donham, o criador do MapTap. Ele diz que o jogo é um trabalho de amor.

Donham teve a ideia em 2008, mas só começou a construí-la em 2023. No ano passado, cerca de 3.000 pessoas jogaram. Hoje, mais de 2 milhões o fazem.

Parte do charme do jogo são as histórias que Donham e sua equipe atribuem a cada lugar.

“Geralmente escolho primeiro as histórias que considero mais fortes. Meu objetivo é a diversidade geográfica, de gênero, cultural e de época. Tenho tantas histórias favoritas que preencherão qualquer artigo”, escreveu ele.

Castores pára-quedistas, por exemplo.

Quando Idaho precisou realocar dezenas de castores para as montanhas, eles os transformaram em pára-quedistas.

Há Cecil Chubb, que comprou Stonehenge.

Perguntei se ele tinha uma história favorita sobre um lugar, e sua resposta explica parte do motivo pelo qual tantas pessoas gostam tanto do jogo.

“A história humana está tão cheia de todos esses momentos de esperança e alegria”, escreveu ele. “Não sei se poderia escolher um. Acho que é parte da razão pela qual o jogo existe. Porque existem milhares deles.”

A milhares de quilômetros de distância, alguém que amo está colocando um alfinete em um lugar onde nunca estivemos e, por um segundo, posso ouvir as cartas virando.