SVocê já deve ter visto a fotografia: Andrew Mountbatten-Windsor, ex-príncipe, caído no banco de trás de um carro em frente à delegacia de polícia de Aylsham, em Norfolk. Seu rosto parece um cadáver – os lábios tensos, o olhar fixo, os olhos vermelhos pelo flash da câmera. Está muito longe de Randy Andy, o belo príncipe com dentes grandes e sorriso fácil, cujo rosto já foi estampado em xícaras, pratos de porcelana e latas comemorativas, prensados no metal macio do afeto nacional.
Nunca herdeiro, mas de alguma forma menos reserva do que Harry, o rosto de André já foi homenageado da mesma forma que apenas a realeza, Jesus e os santos foram: reproduzido indefinidamente como propriedade pública. O rosto de Andrew fazia parte de sua marca – e da família real; ele era o príncipe guerreiro, o piloto de helicóptero, o homem que serviu. Ele havia suado tanto por nós, na verdade, que nunca mais poderia suar.
Aquele rosto naquelas xícaras e pratos não era apenas decorativo, mas uma afirmação de algo antigo: essa linhagem se inscreve na estrutura óssea; que o rosto de um membro da realeza não é apenas um rosto, mas um símbolo, uma cifra, uma história condensada de poder.
Na antiguidade, o rosto do governante era estampado nas moedas não apenas para identificação, mas como uma reivindicação: este perfil é autoridade, este queixo é legitimidade, este olhar é o Estado. Na época dos Tudors, o retrato real era um ato de auto-apresentação soberana – como visto por Henrique VIII de Holbein ou mais tarde em Carlos I de Van Dyck.
O rosto de Andrew nunca foi destinado à cunhagem. No entanto, a sua “fisionomia” era um texto que teria sido lido durante séculos como linhagem real: aquela mandíbula forte que afirmava resolução e autoridade; a inteligência da testa larga; a abertura e a clarividência dos olhos arregalados; a sensualidade da boca cheia, que teria preocupado Johann Kaspar Lavater, o fundador da pseudociência no século XVIII. Por que? Porque uma boca sensual falava de traços negativos de caráter, incluindo falta de intelecto, preguiça e degradação moral.
Não podemos ler rostos tão facilmente agora. Mas durante séculos, foi usado para “provar” como alguns homens, especialmente os homens brancos ricos, eram moral, intelectual e fisicamente superiores a outros. O fundador da eugenia, Francis Galton, e o policial francês que desenvolveu a biometria, Alphonse Bertillon, mediram e fotografaram os rostos de criminosos e pessoas pobres, classificando a humanidade em categorias hierárquicas. A distinção que sustentava o seu trabalho – em comparação com a rica tradição do retrato – importava enormemente: ser retratado era ter a sua humanidade afirmada; ser catalogado era tê-lo negado.
A democratização generalizada da fotografia no final do século XIX tornou possível tirarmos os nossos próprios retratos. O rosto tornou-se menos um símbolo de linhagem do que um índice de personalidade e individualismo. E a família real também entrou em ação. Após a morte do amado marido da Rainha Vitória, o Príncipe Albert, o palácio divulgou uma imagem post-mortem de seu rosto, ainda em repouso mortal, com a mandíbula fechada por um curativo.
Mas algo vital aconteceu à imagem da monarquia que podemos ver no rosto de Andrew na traseira de um carro da polícia. Até agora, a lente através da janela do carro tem servido para a proximidade do glamour – um vislumbre, um aceno, enquanto as pessoas se esticavam para ver Diana e Charles, William e Kate, Harry e Meghan (que, aparentemente chocante, abriu a sua própria porta) e Andrew e Sarah Ferguson enquanto entravam e saíam dos carros que os esperavam: limusinas oficiais, Bentleys, Rolls-Royces.
Nunca, antes de Andrew, tínhamos visto um membro da família real saindo de uma delegacia de polícia em um carro sem identificação após sua prisão. E nessa fotografia, o rosto de Andrew não é vislumbrado, mas preso atrás de um vidro; nenhuma fotografia (ainda), mas a imagem reclinada de um homem abatido, com um rosto lido de novo: ele parece “abatido, envergonhado e assombrado”, diz o Daily Mail; toda a dignidade perdida.
Muitos jornais procuraram Carlos I, a última vez que um membro da família real foi preso. E há semelhanças além de uma queda pública em desgraça. Em 1649, Carlos I caminhou até o cadafalso de sua execução em Whitehall vestindo duas camisas – a camada extra para que ele não tremesse de frio; ele não queria que seu corpo tremesse, para sugerir que estava assustado.
Um tanto menos nobremente, quando Andrew declarou naquela agora infame entrevista ao Newsnight que ele não conseguia suar, supostamente uma condição médica das Malvinas, ele apresentou seu corpo como diferente de outros corpos, corpos comuns, corpos que não se sacrificaram pela rainha e pelo país.
Dois anos depois, Virginia Giuffre entrou com sua ação civil contra Andrew e aquela famosa fotografia do outrora príncipe sorrindo para a câmera, com o braço em volta de Giuffre, passou a simbolizar o caso. Quando a imagem circulou pela primeira vez em 2011, Andrew escreveu a Jeffrey Epstein: “Estamos juntos nisso e teremos que superar isso”.
Quinze anos depois, em que se tornou o rosto de Andrew? O homem idoso está ali diante de nós, oco e desfeito, mas nessa imagem permanecem os restos do herói das Malvinas, o príncipe sorridente na xícara de porcelana, o rosto do Newsnight com seu sorriso de desdém, o rosto olhando para a câmera curvado sobre o corpo de uma jovem ou menina, conforme revelado nos arquivos de Epstein.
Como conciliar estes rostos de um homem que durante 66 anos foi membro da família real, mantido pelo público e consumido pela imprensa?
Talvez seja irónico que tenha sido a interminável catalogação de Epstein que nos trouxe até aqui. Epstein construiu um arquivo de vigilância dos ricos em estilo vitoriano, juntamente com uma galeria de vítimas, e isso aparentemente serviu para fins de alavancagem e não de classificação. Agora esse catálogo, o instrumento do poder burocrático, volta-se contra o próprio poder.
E o público tornou-se o classificador – examinando mais de 3 milhões de páginas de ficheiros, executando análises faciais de IA em imagens de homens que se parecem com Epstein, partilhando imagens desmascaradas que o mostram a viver em Tel Aviv com barba. Somos todos fisionomistas agora e somos todos arquivistas. Cada rosto é simultaneamente um retrato e um documento.
Certa vez, Andrew controlou em que lado da equação ele estava, ou pelo menos achava que controlava. Ele sentou-se diante das câmeras do Newsnight por opção, certo de que a entrevista era apenas outra maneira de mostrar seu rosto – um retrato sentado, talvez, com Emily Maitlis como Van Dyck, permitindo-lhe compor seu rosto para a posteridade. O que aconteceu – mas não da maneira que ele pretendia.
Dr. Fay Bound-Alberti é escritor e professor de história moderna no King’s College London. O livro dela O rosto: uma história cultural é publicado por Allen Lane em 26 de fevereiro
Você tem uma opinião sobre as questões levantadas neste artigo? Se desejar enviar uma resposta de até 300 palavras por e-mail para ser considerada para publicação em nosso cartas seção, por favor Clique aqui.
‘O artigo anterior pode incluir informações divulgadas por terceiros’
‘Alguns detalhes deste artigo foram extraídos da seguinte fonte www.theguardian.com’
‘ O artigo anterior foi obtido e traduzido do site internacional da celebrity.land ’
