Doc Homenagem ao crítico musical Robert Christgau

Como crítico, não é exatamente encorajador quando você é designado para revisar um documentário chamado O último crítico. Dado o estado de perigo da profissão neste momentoeu meio que esperava assistir a algum tipo de exposição desmoralizante que me faria sair correndo para encontrar um conselheiro de carreira depois.

Felizmente, o título cativante do filme nunca é justificado pelo que vemos. Na verdade, este mergulho profundo na vida e obra de Robert Christgau, também conhecido como “o reitor dos críticos de rock americanos”, é o oposto de um cenário apocalíptico, revelando como a crítica pode ser boa quando é conduzida por um mestre que produz peças há 60 anos e continua a aumentar.

Se você conhece a escrita de Christgau – eu a descobri no Voz da Aldeia na década de 1990, quando esse jornal ainda existia e Christgau era seu principal crítico musical – então você sabe como suas resenhas resumidas de álbuns podem parecer pequenos poemas em prosa perfeitos. Um dos compositores musicais mais experientes do nosso tempo, e também um grande escritor, ponto final, Christgau tinha um estilo e savoir-faire igualados apenas por sua produtividade e longevidade.

Ainda trabalhando duro aos 83 anos, ele escreveu dezenas de milhares de textos nas últimas seis décadas, o que o torna talvez não o último crítico, mas provavelmente o crítico mais antigo. Essa profundidade de experiência permitiu-lhe cobrir todas as principais tendências do último meio século, começando com rock, pop, soul e funk, passando depois para heavy metal, punk, pós-punk e, eventualmente, techno, house e hip-hop – este último dos quais Christgau defendeu desde o início.

O diretor estreante Matty Wishnow cobre muito terreno neste documentário bastante padrão, mostrando Christgau trabalhando em casa em seu último filme anual. Pazz & Jop enquete (que ele começou no Voz em 1971 e continua a publicar todos os anos em seu site pessoal), com sua esposa de longa data e colega jornalista Carola Dibbell nunca muito longe. Nesse meio tempo, voltamos à história de vida de Christgau, começando com sua infância modesta no Queens, depois suas primeiras passagens como crítico musical na Escudeiro, Dia de notícias e eventualmente o Vozonde acabou ficando por 30 anos.

A crítica do rock era inédita quando escritores como Christgau, Greil Marcus e Lester Bangs começaram, formando seu próprio nicho dentro de um movimento maior que veio a ser conhecido como Novo Jornalismo. Enquanto os outros escreviam perfis atrevidos de estrelas do rock, ensaios ou artigos de reflexão geracionais, Christgau criou uma coluna no Voz que ele meio ironicamente chamou de “Guia do Consumidor”, fazendo resenhas curtas (muitas vezes com menos de 100 palavras) e dando notas com letras aos álbuns como um professor.

Ele rapidamente ganhou reputação como um crítico decisivo que poderia ser “franco pra caralho”, como alguém explica, celebrando artistas como Joni Mitchell, Neil Young e The Ramones enquanto destruia nomes como Billy Joel, Pink Floyd e The Eagles. Suas críticas eram curtas, mas eram o oposto do descuido: Christgau frequentemente ouvia o mesmo álbum várias vezes antes de finalmente julgá-lo.

Vemos isso em ação enquanto o crítico trabalha em sua nova pesquisa em um apartamento em Manhattan abarrotado de discos, CDs, fitas cassete, livros, revistas, jornais e tudo o mais que ele acumulou ao longo de sua carreira. A mentalidade de rato de carga de Christgau revela o alcance de sua curiosidade, e é por isso que ele pode escrever sobre rap com a mesma competência que pode sobre folk, além de ser uma autoridade na música africana. “Há muitas coisas boas por aí”, ele diz a Wishnow, insinuando que você só precisa vasculhar muita mediocridade para encontrá-las.

É um pronunciamento bastante esperançoso de um escritor que, de outra forma, parece o clássico mesquinho de Nova York. (Christgau brinca que uma mulher francesa disse uma vez que ele era como “Woody Allen com cabelo comprido”.) E isso explica por que o julgamento de alguém tão qualificado tem sido importante para muitos músicos ao longo das décadas, quer tenham recebido elogios como Botas Rileyquando ele ainda era o vocalista do The Coup, ou quedas brutais como Thurston Moore, do Sonic Youth, que desprezou Christgau em uma de suas primeiras canções. (O crítico eventualmente recorreu ao Sonic Youth em alguns de seus álbuns subsequentes.)

Ambos os artistas são entrevistados em O último crítico ao lado de um punhado de escritores mais jovens para quem Christgau foi uma grande influência – e às vezes um mentor, se tivessem a sorte de trabalhar com ele no Voz. Especialmente importante foi o seu relacionamento com jornalistas negros que eram tão apaixonados pelo hip-hop quanto ele, numa época em que a maioria dos críticos o rejeitava, considerando-o música de rua indigna de atenção. (Já em 1981, Christgau listou o álbum de compilação Maiores sucessos do rap vol. 2 como seu melhor disco do ano.)

Talvez a única coisa que falte na generosa homenagem de Wishnow seja o que parece ser sugerido pelo título: uma discussão sobre para onde foi a crítica dos anos 60 até agora e se ela ainda tem futuro. Os métodos de Christgau podem ter permanecido os mesmos desde que ele começou, mas quantas pessoas ainda ouvem álbuns, quanto mais lêem resenhas deles escritas por profissionais pagos, ou o que sobrou deles? E quantas pessoas com menos de 20 anos sabem o que é um álbum?

O último crítico nunca levanta ou responde a essas perguntas, deixando-nos, em vez disso, com uma cena de Christgau digitando outra peça em seu PC de mesa desajeitado, como se os tempos não tivessem mudado. Talvez pretenda ser uma imagem tranquilizadora, especialmente para aqueles que continuam a acreditar que uma opinião informada sobre a arte ainda é essencial para a nossa cultura. Christgau pode de fato ser um dos últimos de sua espécie – espero que esta não seja minha última revisão.