Documentário de John Sebastian mostra Lovin’ Spoonful, Woodstock, ‘Kotter’

De uma forma ou de outra, João Sebastião sabe que você se lembra das músicas dele. Ele sabe que se você tem uma certa idade, você se lembra de “Do You Believe in Magic” e “Summer in the City” com sua banda Lovin’ Spoonful, ou “Welcome Back”, a música tema do Bem-vindo de volta, Kottera sitcom liderada por John Travolta dos anos setenta. Ele sabe que você pode reconhecer “Welcome Back” como uma música pós-pandemia usada em anúncios da Applebee’s, da Major League Baseball e muito mais, ou lembrar como ela foi amostrada no single rap de Mase de mesmo nome. Ou talvez você tenha ouvido o remake indie-pop de MonaLisa Twins de “Did You Ever Have to Make Up Your Mind?”

Mas Sebastian também está bem ciente do fato, às vezes doloroso, de que poucas pessoas sabem o nome. João Sebastião. “Eu sou, como você diria… eu sou o oposto dos caras que têm todos os prêmios diferentes”, diz Sebastian, 81, Pedra rolando de sua casa em Woodstock, Nova York.

Ao contrário de muitos de seus colegas dos anos 60, Sebastian nunca escreveu o que chama de “a porra de um livro de memórias”, o que pode ser uma das razões pelas quais seu nome nem sempre soa familiar, mesmo para sua geração. Mas ele decidiu fazer entrevistas para Vou pintar arco-íris em todo o seu bluesum documentário recém-concluído de Sebastian, dos diretores Todd Kwait e Chris Andersen, que revisita os altos (às vezes literalmente) e os baixos (a notória apreensão de drogas Spoonful) de sua vida e carreira. “Acho que minha reação foi de satisfação por ter alguém interessado”, diz Sebastian sobre a cooperação.

Como prova o documento, a carreira de Sebastian tem sido particularmente peculiar. Filho de um tocador de gaita clássica, atriz de rádio e escritora, Sebastian começou a trabalhar como acompanhante na cena folk nova-iorquina do início dos anos 60 – tornando-se amigo de Bob Dylan e muitos outros ao longo do caminho – e depois foi cofundador do Lovin’ Spoonful. Após o colapso do grupo, Sebastian se tornou um símbolo da geração Woodstock graças à sua aparição semi-chapada naquele festival e no filme que o acompanha. Desde então, ele voltou ao mainstream ocasionalmente (isso Kotter música), mas manteve-se em grande parte com a música de raízes americanas que também era suas próprias raízes, fazendo turnês e tocando com nomes como o falecido pianista de Chuck Berry, Johnnie Johnson.

Apresentando entrevistas com colegas como Stephen Stills Graham Nash Arlo Guthrie Michelle Phillipse o baixista do Spoonful, Steve Boone, Vou pintar arco-íris em todo o seu blues à sua maneira, explora alguns dos obstáculos que Sebastian enfrentou. Nas conversas e no filme, ele exala a mesma vibração beatífica, genial e de óculos que exibia desde a época do Spoonful; antes e agora, ele nunca foi um roqueiro selvagem e louco arquetípico. Imagens de Sebastian com seu pai são um lembrete de que Sebastian também não tinha a angústia exigida por muitas estrelas do rock de sua geração. “Eu estava assistindo a filmes caseiros antigos do meu pai saindo do avião e me abraçando e beijando, e eu disse: ‘É por isso que nunca serei Bruce Springsteen’”, diz ele. “Todo esse caminho não era para mim. Meu pai me amava, como um pai italiano.”

Sebastião desempenho de última hora em Woodstock também o rotulou, para o bem ou para o mal, como um trovador tie-dye de seu tempo, embora ele diga que não estava tão chapado quanto diz a lenda. “Com o passar do tempo, as pessoas tendem a me tornar mais alto do que eu era”, diz ele. “Como um cara de Nova York, eu não comecei a tomar coisas que não conhecia. No entanto, se você me colocasse na lama por alguns dias e dissesse: ‘Bem, isso não é LSD, é mais como DMT’, eu teria dito: ‘Sim, vou ver o que ele pode fazer.’ Isso foi antes de alguém me dizer que seria uma boa ideia levantar e tocar para algumas centenas de milhares de pessoas.” (Muitos anos depois, diz Sebastian, ele foi abordado sobre uma carreira como cantor folk infantil nos moldes de Raffi: “Eu disse: ‘Gente, eu fumo maconha e não vou parecer que escondo isso’. Acho que foi bom, porque levou apenas cerca de 10 minutos para eles descobrirem que eu não era o cara deles.”)

Então, conforme o filme narra, vieram as escolhas idiossincráticas de carreira, começando pela maneira como ele acompanhou sua aparição em Woodstock com álbuns como Nós quatroque girava em torno de uma suíte lateral (prog folk?) Contando uma viagem pelo país com sua esposa, Katherine, e dois amigos. “Só posso dizer que estava perdidamente apaixonado”, diz ele agora, “e isso me permitiu ficar muito bobo às vezes”. Num ponto em que “ninguém me queria” depois que seus álbuns pós-Spoonful não venderam, Sebastian foi convidado a escrever a música tema de uma sitcom sobre durões urbanos no ensino médio chamada Kotter. Os produtores adoraram tanto “Welcome Back” que o nome do programa foi alterado para incluir essa frase. (Sebastian mora atualmente na casa que comprou com esse dinheiro.)

Ao longo do documentário, Sebastian também traz à tona o que chama de “maldição da colher”, que se manifestou de várias maneiras. Ele afirma que a banda, que girava em torno do pop, da música jug band, do blues, do country e do folk, estava à frente de seu tempo. “Nosso momento como banda foi um tanto peculiar”, diz ele. “Quando estávamos fazendo o que fazíamos, ninguém entendia. Quando deixamos de ser uma banda, de repente, cerca de oito anos depois, as pessoas estavam dizendo: ‘Ei, isso é como a cultura americana!'”

Qualquer um que viu Pon de um truquey, o filme excêntrico de Paul Simon de 1980 sobre uma estrela do rock fictícia, pode ter visto um Spoonful reunido. Mas em outro caso de azar, Sebastian diz que o que não vimos foi um ensaio completo da banda temporariamente reformada. “Estamos fazendo um ensaio e o Spoonful clicou, tipo, uau“, diz ele. “Não tocávamos há oito ou dez anos. Nada de errado. Finalizei todo o conjunto. E nós dissemos: ‘Cara, isso é ótimo. Você estava filmando? E eles disseram: ‘Bem, tivemos que salvar o filme’”.

Então chegou aquele dia em 1966, quando Boone e o guitarrista Zal Yanovsky foram presos por causa de maconha em São Francisco. Com o canadense Yanovsky enfrentando a deportação, o que também significaria o fim do Spoonful, os dois concordaram em levar um policial disfarçado e apresentá-los a amigos, na esperança de que o policial fizesse uma prisão. Como resultado dessas maquinações, Boone e o falecido Yanovsky (ambos vistos no documento discutindo a apreensão) escaparam.

Mas a notícia do incidente chegou à imprensa underground, que classificou a banda como informante e até (em um anúncio de jornal alternativo) instruiu as mulheres a não dormirem com eles. “Eu nem estava na cidade onde meus colegas de banda e irmãos foram presos”, diz Sebastian, que estava em Los Angeles no momento das prisões. “E então a próxima coisa que aconteceu foi em São Francisco, todo mundo estava tão ansioso para ter uma coisa de sinalização de virtude. Ninguém jamais conseguiu dizer: ‘Ah, então, esses dois caras estavam em São Francisco, e aqueles dois outros caras estavam em Los Angeles, então só prometemos não foder metade da Colher Cheia?’”

Como diz Sebastião RScom evidente melancolia: “Ainda estou sofrendo os resultados daquelas decisões tomadas há muito tempo. Isso era o que você não conseguia apagar.”

Devido às prisões, Sebastian diz que o Spoonful não foi convidado para tocar no monumental festival pop de Monterey em 1967, apesar de sua amizade com o co-organizador do festival John Phillips e sua banda, The Mamas and the Papas. “Éramos os melhores amigos de John, Michelle e Cass [Elliot]”, diz ele, “mas eles sabiam, e nós Sabíamos que eles não poderiam nos convidar” graças à reputação esfarrapada da banda. (Na segunda edição da Pedra rolandoRalph J. Gleason escreveu uma refutação simpática à reação, chamando o episódio de “coisa terrível e trágica”: “Se o que Zal e Steve fizeram foi um pecado, então é nosso pecado também. Eles são vítimas, assim como o homem que foi apontado é uma vítima. Assim como todos nós somos vítimas.”

De certa forma, pelo menos, os Spoonful estavam à frente de seu tempo. Uma versão da banda ainda existe e faz turnês, com apenas um membro fundador (Boone) envolvido, abrindo caminho para muitos bandas de rock clássico seguir. Sebastian diz que renunciou a qualquer propriedade do nome Spoonful quando saiu, o que ele vê agora como uma bênção duvidosa. “Isso poderia ter me ajudado financeiramente”, diz ele, “mas acho que não dei muito valor ao que seria o enorme mercado nostálgico para todas as nossas bandas contemporâneas”. (Ele diz que viu o Spoonful atual e que eles são “muito bons”, embora ele os tenha ajustado para não recriar completamente a trama da guitarra que ele e Yanovsky aperfeiçoaram.)

Dois anos atrás, Sebastian vendeu sua publicação (desde suas músicas do Spoonful até músicas solo) por uma quantia não revelada para a editora musical independente AMR Songs. Ao contrário de muitos dos seus colegas, Sebastian é franco sobre as razões pelas quais fez o acordo. “Tive que vendê-lo”, diz ele, “porque quando você faz as contas e descobre que não conseguiria ganhar esse dinheiro em um ano trabalhando todos os dias vezes oito, você começa a pensar: ‘Jesus, acho que deveria estar pensando na minha família aqui.’ Não é um ótimo mova-se, porque com o passar do tempo, tudo está disparando no mundo da monetização das artes. Mas é uma jogada decente.” No ano passado, a jaqueta que ele usou no palco em Woodstock foi vendida em um leilão de objetos do rock por US$ 64 mil.

Agora que ele finalmente expôs sua vida em filme, o que Sebastian espera que as pessoas tirem dele? Vou pintar arco-íris em todo o seu blues? “Eu realmente não sei”, ele dá de ombros. “Exceto para dizer que esse cara estava lá. Alguns de vocês notaram. Outros não. Mas aqui está ele.”