Esperei por Catherine O’Hara e isso mudou minha vida

“Qual o seu nome?” Catherine O’Hara me perguntou, inclinando-se para frente na cabine. “Qual é a sua história?”

Eu estava em um restaurante chique na cidade de Nova York, usando um vestido preto curto o suficiente para satisfazer a gerência, com as mãos cruzadas nas costas para o caso de um gerente aparecer. Eu tinha acabado de quebrar a regra mais importante do trabalho: nunca reconheça uma celebridade.

Três meses antes, eu havia deixado meu currículo em qualquer lugar que pudesse, na esperança de conseguir um emprego que complementasse o que minha bolsa de US$ 35 por semana como estagiário em publicação não me daria, que era, claro, tudo menos minha passagem de metrô.

Eu estava com fome em todos os sentidos da palavra. No final do dia, me ofereceram três empregos de serviço e aceitei todos. Um deles foi neste restaurante lendário, sempre cheio de estrelas do rock, atores e modelos vencedores do Oscar.

Durante minha entrevista, o gerente ignorou meu currículo frágil (tanto em substância quanto em conteúdo) e, em vez disso, avaliou meu corpo. Minha cintura. Meu peito. Minhas pernas. Ele disse que eles tinham um lugar para mim como garçonete no salão privado, onde as janelas eram escuras, as mesas eram baixas e largas e a única clientela permitida eram clientes ultra-ricos e celebridades.

O gerente me disse para aparecer mais tarde naquela noite para meu primeiro turno de treinamento e enfatizou que o código de vestimenta era todo preto, apenas vestidos, e as bainhas não deviam ultrapassar a ponta dos dedos quando meus braços estavam pendurados ao lado do corpo.

“Preferimos que a saia roce os nós dos primeiros dedos”, disse ele, fechando o punho e apontando para a parte superior estriada da mão para defender seu ponto de vista.

Eu tinha 22 anos, recém saído da faculdade e estava pronto para fazer o que fosse necessário para me tornar um escritor. Se eu conseguir chegar aqui… Eu pensei.

Quando entrei para meu primeiro turno, fiquei surpreso ao ver um amigo da faculdade trabalhando no estande de acolhimento. No Colorado, ele era um garoto de teatro barulhento – esguio, com olhos azuis brilhantes e energia extravagante. Agora ele parecia vazio – olhos escuros, menos “magro juvenil” e mais desnutrido. Ele parecia cansado e nervoso, e seus olhos se agitavam como se pudéssemos ter problemas por nos abraçarmos.

O servidor para o qual fui designado se aproximou do estande do host para me resgatar. Ela era linda, desamparada e, no lugar do ar de tristeza que meu conhecido da faculdade tinha, ela construiu uma bolha amarga de sarcasmo em torno de si.

Ela me conduziu rapidamente pelo labirinto dos fundos da casa, evitando habilmente assobios de seus colegas de trabalho e gerentes. Ela listou regras enquanto eu lutava para acompanhá-las. Três deles se destacaram.

1. Fomos obrigados a experimentar tudo no menu, o que me animou como uma pessoa faminta e falida, acostumada a comer apenas comida em família antes do turno.

2. Éramos uma “casa compartilhada”, o que significava que os gerentes se reuniam e depois dividiam nossas gorjetas (depois de fazer a barba).

3. Não fomos autorizados – sob quaisquer circunstâncias – para revelar que reconhecemos uma celebridade. Deveríamos tratar todos como convidados anônimos. Pedir um autógrafo, uma foto ou até mesmo anunciar que você é fã de alguém famoso resultaria em demissão imediata.

Talvez esta última regra pareça fácil de seguir, mas durante meu primeiro turno de treinamento, Jay-Z, Adam Sandler e Mariah Carey estavam entre nossos convidados.

Fiquei um mês neste restaurante. Tempo suficiente para percorrer o menu e reunir anedotas de celebridades suficientes para durar a vida toda. Minhas histórias de coquetéis de repente envolveram desentendimentos com Bill Belichick, Jon Bon Jovi, Jonah Hill e Josh Hartnett, entre muitos, muitos outros. Mas nem mesmo estes encontros emocionantes conseguiram compensar a atmosfera desgastante de trabalhar num lugar onde cada membro da equipa era um cantor, modelo, ator ou artista esperançoso.

Depois do meu primeiro turno, testemunhei o servidor que estava me treinando ganhar mais de US$ 1.000 em gorjetas – e depois sair pela porta com apenas US$ 220 após o corte da administração. Quando perguntei sobre o detalhamento das gorjetas, meu gerente estava terminando uma linha de cocaína em seu escritório sem janelas no porão. Sua explicação fazia pouco sentido, mas ele riu da minha confusão e deixei seu escritório me sentindo desanimado e violado.

No entanto, o que realmente me convenceu de que não conseguiria sobreviver ali por muito tempo foi quando percebi que todos os meus colegas de trabalho pareciam estar lutando contra uma alimentação desordenada. Anos antes, depois que meu pai morreu repentinamente de ataque cardíaco, desenvolvi meu próprio distúrbio alimentar – um mecanismo de enfrentamento que trouxe consequências. Eu me recuperei lentamente na faculdade, em parte graças a um círculo restrito de amigos maravilhosos. Agora, sem eles e cercado por comportamentos que reconheci instantaneamente como potencialmente prejudiciais, senti minha ansiedade aumentando de uma maneira nova – embora perturbadoramente familiar.

Durante meus turnos de trabalho, meu treinador-servidor e eu trabalhávamos no cardápio do restaurante, cada noite escolhendo algo novo para eu experimentar, e sentávamos na escada dos fundos (não havia sala de descanso) enquanto ela explicava o prato para mim. Não importava o que fosse – atum com arroz crocante, pizza de trufas pretas, meio frango assado em uma montanha de purê de batata com alho – ela se recusava a dar uma mordida.

“De jeito nenhum. Estou tentando ser atriz”, ela me disse. “Eu nem comeria pepino aqui. Eles colocam óleo de gergelim em tudo.”

Ela brincou sobre isso – “Eu não como, de verdade. Nenhum de nós come.”

Embora eu não estivesse tentando me dar bem como atriz, ainda comecei a deixar comida no prato, desconfortável em fazer isso, mas também preocupada que ela pudesse ter razão. Ela estava colocando seus objetivos em primeiro lugar. A fome como disciplina. O vazio como símbolo de ambição. Talvez as meninas alimentadas não tenham sobrevivido em Nova York.

No momento em que entrei para meu último turno de treinamento em uma noite de domingo, eu estava mais magro, meu espírito estava abatido e preocupado com o caminho que parecia estar tomando de volta.

Eu também ainda estava falido. Eu treinei durante sete turnos a US$ 10 a hora e fiquei aliviado quando meu treinador me pediu para fazer esse turno sozinho. Os empresários não foram encontrados em lugar nenhum, como sempre, e ela queria se encontrar com o namorado – um músico que sempre a traía. O restaurante era lento, ela me disse que agora eu sabia o que estava fazendo e, o melhor de tudo, me deixava levar todas as gorjetas que ganhasse para casa.

Quase às 9 horas, três mulheres entraram: duas mulheres que eu nunca tinha visto antes e a única Catherine O’Hara. Eu congelei. Minha mente passou pelas costeletas onduladas de O’Hara em “Beetlejuice”. Seu icônico “Kevin!” em “Sozinho em casa”. As dezenas e dezenas de vezes que minha irmã e eu assistimos “Best in Show”. Todos os personagens que ela interpretou moldaram meu senso de humor. Minha sensação de alegria. Como eu poderia servi-la sem dizer que a amava?

Sentaram-se numa cabine à janela com Catherine no centro. Quando fui cumprimentá-la na festa, suas amigas interromperam com entusiasmo para me dizer que iriam levá-la para comemorar seu aniversário. Ela balançou a cabeça timidamente, envergonhada e divertida.

“Somos amigos desde sempre”, ela me disse. “Eles não me deixam escapar impune.”

Como escritora, tento evitar clichês, mas leitora, seus olhos realmente brilhavam de vida e bondade.

Logo, eles eram minha única mesa. Dobrei guardanapos a uma curta distância deles e observei os três amigos curtindo a companhia um do outro – e um de tudo, desde a entrada, além de hambúrguer, atum e frango. Eles compartilharam uma garrafa de vinho e riram como meninas.

Ao longo da refeição, percebi que, em apenas algumas semanas, o restaurante em que estive tinha distorcido o que o sucesso deveria ser, mas ninguém conseguia extinguir a aura de verdadeiro sucesso que irradiava de Catherine. Ela tinha “isso” – aquela coisa que eu vim para Nova York para provar que tinha também, e “isso” não era magreza ou ambição a todo custo, nem mesmo talento, embora, é claro, ela também tivesse isso. Era o seu senso de identidade – como ela se comportava e se movia com confiança, mas humildemente, pelo mundo – que ninguém poderia rivalizar… ou tirar dela.

Quando deixei cair o suflê de chocolate, a mesa deles continha a última vela acesa do restaurante.

Coloquei a sobremesa na frente de Catherine e respirei fundo.

“Eu não deveria incomodar nossos clientes famosos”, eu disse, “mas só preciso lhe dizer o quanto sua atuação significa para mim e para minha irmã. ‘Best in Show’ é nosso filme favorito, e seu personagem é meu favorito.”

“Meu?” ela disse, genuinamente incrédula. “Seu favorito!”

“Desculpe incomodá-lo. Eu só precisava dizer uma coisa. Feliz aniversário.” Eu rapidamente me virei, mortificado.

“Espere”, ela me chamou, “Qual é o seu nome? Qual é a sua história?”

Ela insistiu que eu me juntasse a eles no estande e perguntou que tipo de artista eu era.

“Todos os garçons desta cidade têm uma história interessante”, disse ela, apontando a colher para mim, com a boca cheia de suflê de aniversário, e a atenção do trio agora totalmente, mas confortavelmente, voltada para mim.

Contei a ela tudo sobre meu sonho de ser autora e sobre o conto em que estava trabalhando.

“E se um dos personagens morrer?” ela riu, encantada.

Estávamos colaborando? Eu mal conseguia respirar.

Fiquei feliz por ter recusado a oferta de um pedaço de suflê porque o gerente apareceu de repente de seu covil no porão e eu imediatamente saí da cabine.

“Vou pegar a conta para você”, eu disse, com os braços atrás das costas novamente, em uma tentativa de parecer profissional. Ela piscou para mim enquanto eu me afastava.

Ela mesma pagou a conta, embora seus amigos tentassem, e embora minha dica não refletisse, ela me deixou 100% da conta de US$ 400 e um bilhete que dizia: “Sei que seu dia chegará. Continue escrevendo”.

O gerente não me deixou ficar com o recibo, mas eu não precisava dele.

Catherine me deu algo inestimável naquela noite. Sua gentileza sempre permaneceu comigo. Ela me mostrou uma maneira diferente de ser um artista – de ser uma pessoa. Ela escolheu paixão, curiosidade, individualidade e humildade em um setor que muitas vezes fazia com que isso parecesse impossível.

Nunca mais voltei ao restaurante depois daquela noite. Saí antes que a escassez do lugar me convencesse de que precisava desaparecer para merecer um futuro. Havia muitas outras culturas de trabalho à minha frente que também tentariam normalizar o auto-apagamento como ambição, mas anos mais tarde, quando me sentei para escrever este ensaio, poucos dias após a morte de Catherine O’Hara, ainda conseguia evocar claramente esse momento com ela. Graças a ela, ainda procuro seguir meu apetite, buscar a saciedade e acreditar, mesmo nos dias de maior fome, que meu dia chegará.

Sammi LaBue é o fundador de Oficinas de redação para iniciantes (“Best Writing Workshops”, Timeout NY) e basicamente obcecado com a sensação de ter uma ideia e escrevê-la. Seu projeto mais recente é um livro de memórias recentemente concluído, escrito em colaboração com sua mãe, intitulado “Bad Apples”. Alguns de seus outros ensaios podem ser encontrados no BuzzFeed, Slate, Literary Hub, The Sun, Glamour e muito mais. Para acompanhar sua jornada de escrita e encontrar oportunidades de escrever de acordo com seu fluxo, visite novato.substack.com.

Você tem uma história pessoal convincente que gostaria de ver publicada no celebridade.land? Descubra o que procuramos aqui e envie-nos uma proposta para [email protected].

Se você está enfrentando um transtorno alimentar, ligue ou envie uma mensagem de texto para 988 ou converse 988lifeline.org para suporte.