Friedrich Nietzsche pergunta a George Clooney, ‘Jay Kelly’ e a nós: o que é um ator?

George Clooney, 2025. Raph_PH, CC BY 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0através do Wikimedia Commons

In one of the scariest moments in modern history, we're doing our best at ScheerPost to pierce the fog of lies that conceal it but we need some help to pay our writers and staff. Please consider a tax-deductible donation.

Por Edward Curtin / Original para ScheerPost

“Você é genuíno? Ou apenas um ator? Um representante? Ou aquilo que está representado? No final, talvez você seja apenas uma cópia de um ator. Segunda questão de consciência.”

– Friedrich Nietzsche, Crepúsculo dos Ídolos

Por que é tão importante compreender a resposta a esta pergunta e por que é tão difícil para as pessoas compreendê-la?

Afinal, Jay Kelly é apenas um novo filme estrelado por George Clooney, um famoso protagonista de Hollywood e galã feminino.

Por outro lado, Nietzsche, um filósofo alemão (1844-1900) cujo nome e obras foram pouco conhecidos durante a sua vida, estava longe de ser um ator famoso e um homem cujo apelo às mulheres era mínimo, se tanto. Ele era apenas um gênio solitário, um escritor falsamente acusado de antissemitismo, que morreu louco, de causas desconhecidas. Mas postumamente ele passou a ser considerado o filósofo moderno mais desafiador e importante, o que é uma história familiar.

À primeira vista, Clooney versus Nietzsche não é um confronto justo hoje. O ator famoso pode facilmente limpar o chão com o escritor cujo exame do papel central do ator na vida humana é tão complicado à moda antiga. Mas talvez não estejam totalmente em desacordo, pelo menos quando perguntam, mas não respondem, à questão – o que é um ator?

Pois o ator está no centro da questão: O que é um ser humano?

E o filme Jay Kelly, dirigido por Noah Baumbach, é fofo demais para se aventurar tão longe em busca de uma resposta. Ele excita enquanto cai em clichês. Muitos dirão que o filme é sobre os perigos da busca pela fama, mas essa é uma interpretação incorreta e superficial, pois se trata de atuação, mas não no sentido profundo.

Algumas noites atrás, minha esposa estava começando a assistir ao filme quando entrei na sala. Como sou ator, escritor e filósofo, ou filósofo atuante que escreve, ela pausou o filme e disse: “Isso pode interessar a você”. Sim, e então assisti com ela.

O filme é uma espécie de diário de viagem pitoresco mostrando a boa aparência e o estrelato de Clooney. Ele interpreta o personagem Jay Kelly, que é uma estrela de cinema muito famosa e em conflito. Onde Clooney começa e Kelly termina – ou vice-versa – deve ser indeterminado. Acho justo dizer que Kelly é retratada como o alter ego de Clooney – ou vice-versa – para atrair o público. Somente uma estrela de cinema incandescente pode interpretar uma estrela de cinema; pois a peça é a maneira de convencer o público a suspender qualquer suspeita de que esses gêmeos gêmeos possam ser separados.

Kelly deleita-se com sua fama e fortuna enquanto é atendido por aqueles que trabalham para ele, principalmente seu empresário, maravilhosamente interpretado por Adam Sandler. Outros o bajulam e ele é, claro, reconhecido e presenteado pelos fãs de cinema em todos os lugares. Todas as suas memórias são filmes porque ele se tornou seu papel de estrela de cinema. Ele se deleita com isso, mesmo enquanto as dores de consciência pelo preço que pagou pela fama e fortuna o atormentam.

O seu lamento é antigo e banal: eu deveria ter sido mais gentil com as pessoas e mais fiel à minha família; Eu deveria ter passado mais tempo com meus filhos quando eles estavam crescendo.

Essa dúvida interna latente sobre sua busca obsessiva pela vida do ator começa a incomodá-lo quando ele percebe que suas filhas, uma começando a faculdade e a outra já crescida e trabalhando, estão fora de seu controle, com a mais velha gravemente ferida porque ele nunca esteve lá para ajudá-la enquanto ela crescia. (Curiosamente, pelo que me lembro, nenhuma esposa ou ex-esposa é mencionada para Kelly; na verdade, o único romance é entre Clooney e suas fãs que podem assistir ao filme).

Jay conhece um velho amigo que traiu quando ambos eram jovens atores em dificuldades. O amigo, interpretado poderosamente com nuances e dinamite por Billy Crudup, eviscera-o com palavras furiosas e um olhar maníaco pela traição, e eles brigam, que, claro, Jay, sendo a estrela, vence, ferindo seu antigo amigo.

Ficamos sabendo que ele também tratou cruelmente seu mentor, que acaba de morrer. Até mesmo sua equipe 24 horas por dia, 7 dias por semana, acaba se revoltando e abandonando-o porque perde a paciência com sua megalomania. Eles percebem que o preço pessoal que ele pagou por sua busca compulsiva pela vida do famoso ator também lhes roubou o contentamento pessoal.

A história de Kelly de nunca estar em casa para os filhos, como sempre esteve em outro lugar, ansiando pela fama e pelo inominável dinheiro, é bastante comum em todas as ocupações. Mas ele é um ator de cinema profissional, interpretando personagens que vivem vidas opostas à sua vida falsa “real”, criando assim uma imagem pública que o segue de um lado para outro da tela à rua.

Kelly, como a maioria das celebridades, vive em uma bolha onde parece necessário manter sua personalidade pública o tempo todo. Por mais exaustiva que seja, a ilusão deve satisfazer as exigências dos delírios do público. No entanto, devemos sentir a dor da pobre estrela. Assim, o filme termina com Jay sentado em um teatro na Itália assistindo a clipes de seus filmes durante uma cerimônia em sua homenagem. Enevoado e indefeso como um gatinho em cima de uma árvore, ele parece perturbado – mais ou menos. O espectador é assim convidado para a festa da piedade.

A epígrafe do filme é da poetisa Sylvia Plath, que cometeu suicídio. Diz: “É uma grande responsabilidade ser você mesmo. É muito mais fácil ser outra pessoa ou ser ninguém.”

E assim ficamos com a impressão de que Jay, de olhos turvos, lamenta sua alma destruindo a obsessão pela fama, mesmo que o filme aumente o estrelato de Clooney.

Mas não estou escrevendo uma crítica de cinema. Nietzsche e eu pensamos que poderíamos levar esta questão da atuação a um nível mais profundo. Depois de termos aparecido juntos na comédia off-off-Broadway baseada no livro de Friedrich, Ecce Homo: How One Becomes What One Is, ambos ficamos surpresos ao ver como Jay Kelly não chegou a examinar a natureza do ator e, portanto, a natureza do ser humano. Concordamos que é muito mais fácil agir como se fôssemos outra pessoa, mas “ser” outra pessoa é impossível. O filme, pelo menos, parecia reconhecer isso. E embora tenhamos ouvido falar de um livro intitulado “O Diário de Ninguém”, quem poderia tê-lo escrito?

Lembro-me do que escrevi uma vez sobre o livro de memórias do astro de cinema Paul Newman, Paul Newman: The Extraordinary Life of an Ordinary Man:

“Eu era o Pinóquio da minha mãe, aquele que deu errado”, diz-nos de imediato, conduzindo-nos às revelações da sua realidade humana, demasiado humana. Sua vida foi de fachadas e emoções mortas, rostos falsos e lutas para se tornar quem ele realmente era. Ele nos diz que não era seu papel no cinema, nem Hud, Brick, Fast Eddie ou Cool Hand Luke, mas também não era o cara que os interpretava. Ele era um duplo enigma, um ator interpretando um ator. Ele escreve:

“Sempre tive a sensação de ser um observador da minha própria vida. . . . Tenho a sensação de observar algo, mas não de viver algo. É como olhar para uma fotografia fora de foco. . . . É espaçoso; Acho que sempre me sinto distraído.

Parece Jay Kelly, o ator fictício.

Parece que todo mundo que segue um roteiro que não escreveu para agradar os rostos que enfrenta no cenário social.

Parece a vida em um mundo de selfies de celular, internet e imagens.

Você concordará, tenho certeza, que todo mundo é ator, não, é claro, da estatura e fama de George Clooney ou Paul Newman. Não é um ator num set de filmagem; não um ator num palco de madeira em algum lugar. Mas um ator no sentido shakespeariano de “todo o mundo é um palco e homens e mulheres são apenas atores”.

Que outra pessoa poderia agir como Jay Kelly, um personagem bastante cruel e egocêntrico, chorando quase imperceptivelmente e com sensibilidade por ter perdido sua vida real enquanto assistia a uma homenagem a si mesmo na tela grande, e como resultado se tornar um ator mais popular e adorado por aquela cena? Fritz e eu afirmamos que foi um feito prodigioso. Talvez fosse uma piada. Piadas são boas.

É claro que temos no palco político actores traiçoeiros que não são brincadeira, estrelas de reality shows e outros bastardos hipócritas cujas acções levam ao sofrimento e à morte de milhões, mas cuja falsidade flagrante é aceite por tantos como genuína. Como é possível que atores tão atrozes, os flagrantes e os sutis, possam ser apoiados repetidas vezes, quando suas habilidades de atuação são tão débeis que nem sequer seriam escalados para uma produção escolar de Roupas Novas do Imperador? Poderíamos pensar que tais mentirosos, servindo os interesses dos super-ricos e da máquina de guerra, poderiam ser vistos na sua flagrante falsidade – mas, infelizmente, não o são. Por que isso acontece quando as mentiras são tão óbvias é uma questão interessante. Numa sociedade onde a vida se tornou um filme contínuo, onde os propagandistas, Hollywood e uma cultura de entretenimento fornecem roteiros estereotipados para o público seguir, e os meios de comunicação de massa fornecem uma interminável sala de espelhos para se aventurar, o fluxo de depravação política é interminável. Playland como uma piada amarga.

E há também os roteiros familiares desde a infância, mais profundos do que profundos, aprendidos por osmose e seguidos pelo hábito, que impedem o pensamento livre e a vida como um ator genuíno.

Mas se nosso astro de cinema Jay Kelly fosse capaz de se tornar ele mesmo, ele pararia de atuar? Isso é impossível; pois agir é fazer (do latim actus “um fazer”). Todos agem nesse sentido. Não apenas personagens imaginários de filmes e aqueles que os interpretam. E, no entanto, o filme sugere que existe um Jay “real” e autêntico escondido atrás da personalidade pública que ele poderia abandonar. Este é um conceito falso que agrada ao público; isso implica que os atores de cinema e também o público precisam apenas abandonar suas charadas hipócritas (do grego hypokritēs “ator de palco; pretendente, dissimulador”) e ser sinceros. Como se um ator profissional fosse um realizador, mas uma pessoa real simplesmente o fosse; como se você pesquisasse o suficiente, fosse sincero e sensível o suficiente, você poderia acabar se escondendo em algum lugar.

O velho ditado – acta non verba (ação, não palavras) – sugere que não estamos escondidos em algum lugar, mas somos constituídos pelas nossas ações, pelo que fazemos e não pelo que dizemos ou insinuamos. O encontro de pessoas que muitos interpretam com descarada segurança – ora esta pessoa, ora aquela, as múltiplas personas que se adaptam às ocasiões – só pode ser superado por um fazer unificado no presente. Fazer uma distinção entre o palco e fora do palco e sugerir que alguém pode retornar ao seu verdadeiro eu quando está fora do palco é outra forma de mimetismo.

Um ator genuíno nunca para, mas identifica-se com todas as suas ações e percebe que ser é tornar-se sem fim. E fazê-lo ao mesmo tempo que desmontamos os guiões que outros forneceram para nos fazer cópias de actores numa cultura da cópia.

Certo dia, quando ensaiávamos nossos papéis em Ecce Homo, Fritz e eu rimos muito quando ele me surpreendeu ao dizer que, ao escrever o livro, finalmente percebeu que, através de sua escrita, havia se tornado um grande ator e que a peça poderia ser melhor pensada como um espetáculo sem espectadores, uma espécie de piada cósmica que estávamos fazendo para nós mesmos. É por isso que escrevi o roteiro da peça.

Na hora eu ri, mas realmente não entendi. Agora eu faço. Eu realmente quero.

“Oi-diddle-dee-dee
A vida de um ator para mim”
– Pinóquio

Você também pode fazer uma doação para o nosso PayPal ou assine nosso Patreon.

Por favor, compartilhe esta história e ajude-nos a expandir nossa rede!

Pós-navegação