“Gary” de Stephen Wilson Jr.: história por trás da música

Tornou-se a primeira linha do refrão enquanto ele escrevia a maior parte de uma música em seu disco, homenageando um homem simples e fictício com inúmeras contradições. Gary não é particularmente religioso, mas teme que as pessoas não orem mais quando comem. Ele está preocupado em economizar dinheiro para o futuro, mas fuma, adquirindo um hábito caro que reduz seu tempo na Terra. Ele é talentoso e confiável, mas principalmente esquecido. Ele acompanha as notícias do mundo, mas não fala com o irmão. Ainda assim, Gary geralmente é um cara legal.

“Os Garys com quem cresci eram caras que conseguiam consertar tudo”, diz Wilson. “Eles sempre tinham um cigarro meio preso no lábio enquanto conversavam, e sempre atiravam em você e sempre faziam um bom trabalho.”

Wilson finalizou o refrão com a frase “não há muitos garotos chamados Gary”, depois capturou as complexidades do personagem nos versos, escritos em sua maioria sem acesso a um violão. Quando ele finalmente colocou tudo na música, ele propositalmente combinou uma progressão familiar e repetitiva de quatro acordes.

“Esse ciclo realmente repetitivo foi importante porque Gary é um traficante, ele está ocupado – tipo, mesmo quando está aposentado, ele está tentando se manter ocupado”, observa Wilson. “Eu queria adicionar essa sensação de ritmo desnecessário, como se ele estivesse aposentado, mas estivesse em movimento sem motivo. Ele vai correr até o coração parar e, literalmente, isso acontece no final.”

Ele tocou em algum momento para o produtor Ben West (Carly Pearce, Ella Langley), e quando eles começaram a selecionar o material para o próximo álbum de Wilson em dezembro de 2023, West mencionou “Gary”. Não foi feito, insistiu Wilson. Nos meses seguintes, ele brincou com ideias para uma ponte e finalmente desenvolveu uma, rompendo com o tom narrativo da música e elevando-se para uma seção altamente emocional. Ele imediatamente adicionou a música ao seu set list enquanto fazia um show acústico solo, e ela pousou repetidamente no público.

Quando ele mudou para um formato de banda, seus dois músicos de apoio não estavam familiarizados com “Gary”, então ele os fez sentar-se na primeira vez até a ponte, depois pularam e adicionaram um longo vamp após o último verso que estendeu a apresentação para mais de cinco minutos. Funcionou tão bem que se tornou o acordo de facto.

Wilson finalmente gravou “Gary” em fevereiro de 2025 no Gravitron Studios, construído em uma casa reformada perto da Universidade David Lipscomb. West e Wilson não queriam que a banda – incluindo o baterista Julian Dorio, o baixista Miles Burger e o guitarrista Scotty Murray – ficasse sem graça enquanto Wilson gravava a parte solo da música, então eles cortaram primeiro o final da apresentação. Eles foram atrás disso com certa imprudência.

“Queríamos ser mais rock de garagem, uma espécie de captura da banda ao vivo”, diz West. “É um estilo de gravação um pouco mais de guerrilha nesse sentido, e não tomamos muito cuidado com nada.”

Depois que o instrumental da banda completa foi concluído, Wilson abordou o corpo acústico de “Gary”, mas não havia nada de folk na apresentação. West microfonou a guitarra de cinco maneiras diferentes, capturando diferentes elementos do som em cada faixa, dando-lhes a capacidade de fazer a guitarra soar maior na reprodução. A maioria dos ouvintes não notaria que é uma apresentação solo, a menos que fosse avisada.

Wilson também deu um tom cru.

“Estou tocando bem alto no braço, então você pode realmente ouvir o som da palheta batendo na madeira do braço da guitarra”, diz Wilson. “Na verdade, é como um chimbal.”

Outras experiências levaram ao que West chama de “uma orquestra de cordas de tripa”.

“Ele tocou um acorde que tinha uma nota estranha e uma reverberação muito longa”, lembra West. “É o som que inicia a música, junto com a harpa, onde é como um sino, e não soa realmente como uma guitarra. Pode ser qualquer coisa.”

Mudar o tom das cinco faixas de guitarra ou duplicar os vocais de Wilson em estrofes diferentes ajudou a criar algum drama no arranjo, mesmo quando Wilson tocava sozinho.

“Até a parte da banda, tinha que ser superminimalista”, sugere Wilson, “porque Gary é superminimalista”.

Big Loud tinha uma música diferente em mente para o single, mas quando a equipe ouviu “Gary” em outubro, o plano mudou. De repente, West precisou cortar mais de um minuto para fornecer uma única versão que durasse menos de quatro minutos.

“Fomos muito brutais”, diz West. “Pegamos a faca e começamos a cortar o arranjo.”

Eles preservaram a história, porém, com “Gary” aparecendo como um cara peculiar e solitário que sente sua vida se esvaindo e se pergunta se suas habilidades clássicas de operário serão extintas na próxima geração. Isso significaria que todos os Garys da sociedade estariam em risco.

“Todos nós nos sentimos”, diz West, “como Gary de uma forma estranha, observando o mundo mudar ao seu redor, sem ter certeza de onde você pertence nele”.

Mas Gary, e outros como ele, devem sempre sentir-se em casa no país, mesmo quando a IA desafia as suas identidades e sentido de propósito.

“A música country sempre descobriu uma maneira de celebrar o ser humano que trabalha, a pessoa que se levanta e faz as coisas”, diz Wilson. “Estou tentando descobrir uma nova maneira de celebrar esse personagem.”