Hollywood matou o filme Middlebrow – e todos nós perdemos

“Eu sou seu Huckleberry”, murmura Doc Holliday – pálido, suado, tuberculoso, mas de alguma forma ainda um retrato de virilidade. “Começamos um jogo que nunca conseguimos terminar.” Eu sei como isso termina, mas ainda estou eletrificado. “Diga quando.” E quando o último tiro da pistola desaparece, o silêncio cai como uma elegia. Não apenas para Johnny Ringo, mas também para filmes como este.

Tenho assistido filmes desde que meu pai me criou Os Goonies e Guerra nas Estrelas e E Bob? Até fiz uma graduação em estudos de cinema, o que era impraticável, mas agradável. E hoje frequento a Movie Madness, uma das últimas locadoras físicas do país, para poder percorrer as filmografias de Bill Paxton, Helen Hunt e Kevin Costner. Ao longo do caminho, detectei uma tendência desanimadora: o tipo de entretenimento feito de forma impecável e que agradava ao público, que teve seu apogeu nas décadas de 1980 e 1990, acabou e, com ele, a era em que entretenimento e arte podiam coexistir confortavelmente. Hoje, é mais provável que os estúdios e cineastas optem pelo entretenimento ou pela arte e, na maioria das vezes, não conseguem produzir um exemplo satisfatório de ambos.

No meio perdido, os filmes priorizavam a diversão do público com narrativas imaginativas, diálogos animados, personagens memoráveis ​​e uma revigorante falta de pretensão. Esta era a condição padrão de Hollywood e o público respondeu. Independentemente do gênero ou se o filme era de prestígio, besteira, isca de prêmio ou sequência número três, os filmes buscavam atenção e habilidade. Eles eram tecnicamente talentosos e narrativamente propulsivos, ambiciosos e movidos por estrelas, emocionalmente sérios, mas não didáticos. Esta foi a cultura de massa no seu melhor: Parque Jurássico, O Fugitivo, Fique do meu lado, Arma superior, Salvando o Soldado Ryan, Dia da Marmota, Policial de Beverly Hills, Lápide, Quando Harry conheceu Sally, ET, o Extraterrestre, Ponto de ruptura, A Redenção de Shawshank, Alienígenas, Caça-fantasmas, Floresta Gump, Tão bom quanto possível, Aquecer. Foi uma época em que filmes idiotas como O último escoteiro, Predadore Arma letal 3 receberam orçamentos de filmes A e colocados aos cuidados de jornaleiros talentosos em quem se podia confiar para entregar duas horas de entretenimento bem elaboradas. Esses filmes não pediam desculpas por serem divertidos, mas eram enxutos, claros e arquetípicos.

Mesmo as iscas descaradas para prêmios eram muitas vezes fascinantes – filmes de prestígio como Danças com lobos e Homem da chuva namoraram surpreendentemente bem. O fato de as pessoas ainda assistirem a esses filmes hoje é uma medida importante de sua durabilidade. Estes filmes incorporaram-se na nossa linguagem e pensamentos como parte de uma infra-estrutura cultural partilhada. Aqueles de nós que cresceram Dia da Independência ainda podemos recitar o monólogo e ainda torcemos por John Rambo e suas missões ridículas. Quando está nevando lá fora e nossas famílias estão reunidas, observamos Sozinho em casa juntos, e quando as crianças vão dormir, ligamos Morrer Difícil. Estes filmes são pontos de referência comunitários, como tecido conjuntivo – um reflexo de quem somos e de quem queremos ser. Então nós os revisitamos.