Instinto ouvido: Sanjoy Narayan está em busca de novos caminhos para a música

Escrevi da última vez sobre uma sessão de audição profunda do Pitchblack Playback que participei em Helsinque e como isso alterou minha visão de um álbum que pensei conhecer intimamente: Who’s Next do The Who. Viciado, participei de outra sessão algumas semanas depois. Desta vez foi outro álbum fabuloso de 1971, What’s Going On, de Marvin Gaye.

Essas sessões estão entre as novas rotas que encontrei para desfrutar de boa música e talvez descobrir novos sons. Prometi mais, da última vez, sobre rotas para novas músicas que não envolvessem o Spotify e outros métodos algorítmicos. Aqui vamos nós.

A NTS Radio, a venerada estação online com sede em Londres, é uma delas em outros lugares. No início deste ano, Stephen O’Malley e Greg Anderson, da banda pioneira de drone-metal dos anos 1990, Sunn O))) assumiram a estação para uma residência de três partes, e os resultados foram uma masterclass em conexões inesperadas. O episódio de Anderson variou de Nirvana e Mudhoney a Codeine e Sunny Day Real Estate. O programa de duas partes de O’Malley passou do Black Sabbath e Judas Priest, passando por Terry Riley e John Coltrane, até Olivier Messiaen e música sacra medieval. Messiaen para Sunn O)))… por que nunca pensei nisso?

Pode-se não pensar nele como uma plataforma de música, mas o Internet Archive também é uma dádiva: uma vasta e caótica democracia de som gravado. Lá encontrei a obra completa de Aadam Jacobs, um colecionador e arquivista cujo acúmulo de gravações ao vivo e não oficiais constitui uma espécie de história sombria da música do século XX. Aqui estavam versões de músicas que pensei conhecer, tocadas em salas que nunca visitarei, em anos que não vivi.

Pense em Kurt Cobain, de 22 anos, em um pequeno clube de Chicago chamado Dreamerz, dizendo: “Olá, somos o Nirvana. Somos de Seattle”, capturado em um gravador Sony, em 1989. Surreal.

A plataforma de streaming Mixcloud recompensa outro tipo de paciência. Eu perdi noites inteiras com as mixagens longas do DJ 2tee lá. São jornadas extensas, independentes de gênero, que parecem menos listas de reprodução e mais conversas. A arquitetura da plataforma – sem pular, sem embaralhar – força a pessoa a ouvir com atenção.

A mídia social, apesar de todas as suas falhas, ocasionalmente cumpre. Conheci a dupla canadense Angine de Poitrine (literalmente, Angina) através de um fragmento no YouTube. O seu som é algo entre o pós-punk e a música de câmara, construído com uma destreza microtonal que sugere um treino formal colocado de forma revigorante ao serviço da estranheza total. Encontrei um ou dois álbuns e quase nada mais sobre eles, o que já é uma espécie de recomendação.

As listas semanais de lançamentos do Metacritic têm sido discretamente úteis, menos pelas pontuações agregadas do que pelos nomes que trazem à tona. Foi aqui que conheci Noah Kahan pela primeira vez, um tempo antes de ele se tornar uma história de sucesso. Seu folk-rock confessional com influências de Vermont revelou-se bem mais interessante do que a descrição do gênero sugere.

Depois, há o Bandcamp, que ocupa uma posição filosoficamente distinta de tudo o mais nesta lista. É uma plataforma constitucionalmente oposta à lógica algorítmica, às suas recomendações feitas por escritores humanos e ao seu modelo de comércio que encaminha dinheiro diretamente para os artistas. Navegar aqui é como passear por uma loja de discos bem organizada. Foi assim que descobri o KLONNS, parte da nova onda do hardcore japonês, tocando com ferocidade controlada e matemática algo genuinamente novo em uma forma com pelo menos 40 anos.

KCRW, a estação de rádio pública de Los Angeles, opera de forma semelhante. Seu programa principal, Morning Becomes Eclectic, desafia o formato desde 1977, e os instintos de seus apresentadores de colocar o desconhecido ao lado do canônico – uma nova banda funk de Lagos ao lado de uma faixa clássica de D’Angelo – é algo que os algoritmos realmente não conseguem replicar.

As fontes mais estabelecidas mantêm o seu lugar. A revista Pitchfork continua indispensável, apesar da recente reestruturação e redução de pessoal. O seu esnobismo institucional tem sido muitas vezes o custo de admissão para uma cobertura abrangente, e eu pago-o.

A BBC Radio 6 Music continua sendo a coisa mais próxima que temos dos grandes programas de rádio noturnos da era pré-internet. Sua programação recente foi discretamente notável. Guy Garvey do Elbow traz um ouvido de músico e um calor genuíno. Gilles Peterson evangeliza o jazz e o Afrobeat com a urgência de quem ainda se surpreende com a existência da música. Femi Koleoso, baterista e líder da banda Ezra Collective, agora apresenta a Festa do Povo nas noites de sexta-feira. Beth Ditto preside o Indie Forever Disco, enlouquecendo no intervalo entre a música indie de guitarra e a pista de dança com a autoridade alegre de alguém que sempre soube que esses mundos pertencem um ao outro. E Jarvis Cocker, agora substituindo Iggy Pop nas tardes de domingo, pode combinar Ennio Morricone com uma obscuridade pós-punk de Sheffield, e isso fará todo o sentido quando ele terminar.

Os algoritmos eventualmente alcançarão parte disso.

Mas a sessão Pitchblack Playback lembrou-me que há coisas que eles não podem oferecer, como a experiência de ouvir música como um acto de atenção colectiva, com exclusão de todo o resto. Who’s Next está disponível há mais de 50 anos. Já ouvi isso centenas de vezes. No entanto, ouvi-o naquela noite como se fosse de novo, porque as condições de escuta tinham mudado e porque se passaram 44 minutos sem uma única notificação, sugestão, interrupção, distração ou convite para avançar.

O algoritmo tem seus usos. Mas não pode nos dar isso.

(Para entrar em contato, envie um e-mail para [email protected]. As opiniões expressas são pessoais)