Jay Kelly, de Noah Baumbach: uma estrela de cinema veterana passa por uma crise

Dirigido e co-escrito por Noah Baumbach, Jay Kelly é um filme sobre estrelas de cinema e cinema, apresentando George Clooney como um dos primeiros e Adam Sandler como seu leal e sofrido empresário. O relacionamento deles está no centro do filme. Baumbach satiriza as falhas óbvias da indústria cinematográfica contemporânea e zomba do auto-envolvimento de artistas proeminentes.

George Clooney em Jay Kelly

Jay Kelly (Clooney), com décadas de carreira no cinema, está terminando um filme, com outro surgindo imediatamente à sua frente. Ele gostaria de passar um pouco de tempo com sua filha mais nova, Daisy (Grace Edwards), mas ela prefere acompanhar os amigos em uma viagem a Paris e Itália. Ele fica sabendo por Ron, seu empresário (Sandler), que seu velho amigo e mentor, o diretor britânico Peter Schneider (Jim Broadbent), cujo pedido de ajuda Jay recusou recentemente, morreu. Após o funeral de Schneider, Jay encontra um antigo colega de escola de atuação, Tim (Billy Crudup), que durante o café o acusa de roubar sua carreira. Eles brigam, o que leva Tim a entrar com uma ação judicial.

Jay decide seguir Daisy e amigos, pulando o novo filme e partindo para a Europa, onde tentará matar dois coelhos com uma cajadada só, participando de um tributo profissional (na Toscana) que ele recusou anteriormente. Durante a viagem, que ele começa alegremente com toda a sua comitiva (com dicas de Sullivan’s Travels de 1941, de Preston Sturges), Jay é abandonado por sua publicitária, Liz (Laura Dern), – cansada de suas exigências e caprichos – e sua assistente (Nicôle Lecky) e sua cabeleireira (Emily Mortimer); falha em seus esforços para se aproximar de Daisy, bem como de sua filha mais velha, Jessica, que mora em San Diego; quase destrói sua longa associação com Ron; mostra-se incapaz de convencer até mesmo seu próprio pai (Stacy Keach) a comparecer à sua homenagem; e geralmente passa por uma crise emocional e profissional significativa.

O assunto é intrigante e importante em geral. A produção cinematográfica tem estado no centro da vida cultural e, até certo ponto, política nos EUA há um século. As suas vicissitudes reflectem os altos e baixos gerais da vida social e da luta. Ficaríamos satisfeitos em encontrar um relato sério das últimas décadas de Hollywood, em particular.

Mas o tratamento de Baumbach é demasiado morno, demasiado complacente. Pouca coisa é realizada de forma completa ou convincente, ou quase feroz e raivosa o suficiente.

Baumbach aspira ser um comentarista mordaz sobre certos estados de espírito, modismos e sentimentos da classe média, e às vezes consegue isso, mas no geral ele faz parte demais do meio que critica. Muitas vezes seus filmes (A Lula e a Baleia, 2005; Margot no casamento2007; Greenberg2010; Frances Ha2012; Enquanto somos jovens, 2014; História de casamento2019) foram “prejudicados pela auto-satisfação e autoconsciência”. Ruído Branco (2022), sua adaptação cinematográfica de um romance de Don DeLillo, por outro lado, foi “animada, extravagante” e removeu “Baumbach, pelo menos por um tempo, dos estreitos limites da introspecção não muito frutífera ou absorvente da classe média… dentro da qual ele anteriormente parecia estar enredado”.

Jay Kelly não é um passo à frente. Não explora suficientemente o seu território.

Como uma crítica de Hollywood, do fenômeno das celebridades ou da indústria do entretenimento em geral, Jay Kelly praticamente desaparece diante de vários filmes de Hollywood do passado, incluindo What Price Hollywood?, Sunset Boulevard, The Bad and the Beautiful, The Big Knife, A Star is Born, Two Weeks in Another Town, The Sweet Smell of Success, In a Lonely Place e muitos outros, incluindo, mais recentemente, The Player.

Kelly é egocêntrica, mas geralmente amigável. Não está totalmente claro quais são as reclamações de Liz e dos outros. O que, francamente, ela e eles esperavam? Ela diz a Ron, antes de abandonar o navio,

Era diferente quando éramos jovens. Foi divertido. Jay era nosso bebê. … Atuar aos 60 anos é uma má aparência. … Ele está se comportando como se fosse a primeira pessoa a ter um colapso nervoso. … Estamos todos tendo crises nervosas, Ron.

Descobrir o egocentrismo entre personalidades do cinema, incluindo figuras genuinamente talentosas e atraentes, dificilmente abre novos caminhos. Em qualquer caso, os indivíduos em questão não são os principais responsáveis ​​por esta condição. A sociedade oficial encoraja e nutre o egoísmo para os seus próprios fins. As indústrias cinematográfica e musical criam, comercializam e ganham dinheiro com figuras proeminentes, lisonjeando-as e mitificando-as e servindo-as ao público como semideuses. Em muitos casos, o processo revela-se desorientador e destrutivo para o próprio artista. A história de Hollywood está cheia de histórias de vida tristes e destinos trágicos.

Billy Crudup em Jay Kelly

Além disso, à medida que as condições pioram para dezenas de milhões de pessoas, à medida que a mobilidade social diminui e à medida que as oportunidades na vida real se esgotam, a necessidade de viver indiretamente através de celebridades – estrelas de cinema, atletas, supermodelos, etc. – cresce exponencialmente.

Deixando de lado as falhas psicológicas individuais, esse egocentrismo não é também, em parte, o produto de uma relação distorcida e unilateral entre o artista e o seu público, entre o artista e a sua obra, com a sociedade burguesa a encorajar vigorosamente a noção de que uma obra de arte importante é meramente ou principalmente o resultado de um génio ou vontade únicos?

Desagradavelmente, os personagens que orbitam Kelly sentem pena de si mesmos, incluindo suas duas filhas, que continuam na idade adulta a culpá-lo por negligenciá-las quando crianças. Jéssica reclama: “Sabe como eu sei que você não queria ficar comigo? Porque você não passou tempo comigo.” E mais tarde: “Então você acha que se eu for celebrar sua carreira, seu brilhantismo vai me fazer perdoá-lo?” Por favor, chega. Mas Liz, Ron e vários outros também sofrem de casos graves de autopiedade imprópria.

Uma das dificuldades é que Baumbach quer ter o seu bolo e comê-lo também. Ele gostaria de acusar Jay por sua arrogância e indiferença às dificuldades ou mesmo à existência dos outros, às vezes, mas mantê-lo como um sujeito divertido e ocasionalmente perspicaz, capaz de rir de si mesmo. Ao viajar de transporte público pela primeira vez em décadas, Kelly encanta e encanta seus companheiros de viagem e, por fim, convida todos para sua homenagem italiana:

Há tantas pessoas aqui. Não ando de trem há 20 anos. … Todo mundo é tão legal. As pessoas são tão legais. … Como posso interpretar pessoas quando não as vejo? Não toque nas pessoas?

É claro que tal personalidade é possível, mas retira Kelly do centro da sátira ou da crítica. Como deveria, em certo sentido. Mas o que exatamente está sendo apresentado para o público examinar? No final, acontece a homenagem de Jay e todos se levantam e aplaudem calorosamente. De novo, o bolo e comê-lo também. Sem muita mordida.

Baumbach insiste em grande parte nos fatos secundários ou até mais leves (e dentro das relações sociais existentes, inevitáveis) da vida das celebridades do cinema. No final, a indústria fica em grande parte libertada, juntamente com os seus produtos, e somos convidados a culpar Jay Kelly pelas suas deficiências morais e emocionais. Olhando para a câmera, ele se arrepende: “Posso ir de novo? [as in another take.] Eu gostaria de outro.

O personagem de Ron é um assunto legítimo para um filme de comédia dramática, mas não é trabalhado até o fim. Ele é subserviente e corre para o lado de Jay, como aparentemente faz há décadas, mas decide abruptamente deixar seu cliente e amigo:

Fiquei acordado ontem à noite. … E acho que você acertou. Chega um ponto em que você precisa reavaliar. Eu te amo. Eu realmente quero. E agradeço o pedido de desculpas. Mas eu… não posso mais trabalhar com você. Não é bom para mim.

E então Ron muda de ideia com bastante facilidade. Não é muito forte ou convincente.

Em suma, não teria sido mais interessante se os realizadores tivessem examinado concretamente a indústria cinematográfica durante os anos em que Clooney foi uma figura de destaque, com os seus vários pontos fortes e fracos? Clooney não é o narcisista Jay Kelly, todos os envolvidos se apressam em explicar, mas esse não é realmente o problema. Além de uma breve montagem de cenas dos filmes de Clooney (substituindo os de Kelly) exibidos na homenagem, não aprendemos quase nada sobre o que o ator fictício vem fazendo há 30 ou 40 anos. Como eram seus filmes, o que faziam ou diziam, como faziam as pessoas sentirem ou pensarem?

Laura Dern e Adam Sandler em Jay Kelly

O novo namorado francês de Daisy, com a intenção de agradá-la ou não, pergunta à garota

Qual é a sensação de ter o herói de tantos filmes brilhantes do nosso tempo
ser seu pai? … Jay Kelly é um herói do cinema.

Esta é a soma total do que aprendemos. Kelly estava fazendo um trabalho significativo? Contribuiu para a forma como as pessoas entendiam o mundo e a si mesmas? A carreira de sucesso de Kelly é simplesmente tida como certa, sem que seu conteúdo real seja analisado.

Mas tal exploração – se abrangesse, por exemplo, algo como a carreira de Clooney – poderia ser desafiadora, provavelmente perturbadora. As últimas quatro décadas foram as mais inadequadas da história do cinema, não por culpa do ator, é claro, ou de qualquer outro indivíduo.

Clooney é uma figura significativa no cinema e na televisão há 40 anos, um dos mais atraentes. Ele pode ser cômico e astuto, modesto e realista e, às vezes, legitimamente zangado com a forma como as coisas são. Em seus filmes mais fracos, seus personagens sorriem e estão satisfeitos consigo mesmos, irritantemente “por dentro”.

Até à data, Clooney realizou o seu trabalho cinematográfico mais substantivo e socialmente ambicioso num período de 10 anos, do final da década de 1990 ao final da década de 2000. Isto coincidiu, em grande medida, com a oposição popular generalizada, incluindo dentro de certas camadas da classe média, à administração Bush-Cheney. Esta foi a década dos ataques de 11 de Setembro, das invasões neocoloniais do Afeganistão e do Iraque, dos crimes horríveis em Abu Ghraib e Guantánamo, do ataque sistemático, em nome da “guerra global ao terror” e codificado através da “Lei Patriota” e outras peças legislativas sinistras, aos direitos constitucionais democráticos.

Clooney desempenhou um papel principal nestes filmes: Out of Sight (1998), The Thin Red Line (1998), Three Kings (1999), O Brother, Where Art Thou? (2000), Bem-vindo a Collinwood (2002), Solaris (2002), Confissões de uma mente perigosa (2002), Crueldade intolerável (2003), Boa noite e boa sorte (2005), Síria (2005), O bom alemão (2006), Michael Clayton (2007), Queime depois de ler (2008), No ar (2009) e Os homens que Olhe para cabras (2009).

A campanha eleitoral de Barack Obama trouxe de volta ao grupo uma parte considerável dos antigos oposicionistas pequeno-burgueses, dos quais muitos não se afastaram desde então.

Olhar para este disco e para esta era do cinema de forma honesta, objetiva e artística pode ser valioso, divertido e dramático. Infelizmente, Baumbach, de olho em questões ostensivamente morais, relações familiares e vários assuntos de identidade pessoal, não tem nenhum interesse aparente nas circunstâncias particulares e na evolução da carreira de Kelly-Clooney. Portanto, os resultados são mais pobres e mais diluídos do que deveriam.