‘Jay Kelly’ é o namorado triste do showbiz de George Clooney

“Todas as minhas memórias são filmes”, diz o personagem-título de Jay Kelly, a comédia dramática de Noah Baumbach sobre um ator de primeira linha passando por uma crise existencial. (O filme da Netflix chega aos cinemas em 14 de novembro antes de estrear no serviço de streaming em 5 de dezembro, você sabe o que fazer.) O que é interessante sobre esse diálogo – e sobre esse metarretrato propositalmente como um todo – não é quem está dizendo a fala, mas quem está interpretando quem está dizendo a fala.

Cada estrela de cinema carrega consigo memórias de seus papéis mais conhecidos sempre que aparecem na tela; o público não vê apenas um rosto famoso, conhecido de um milhão de capas de revistas e galerias de tapete vermelho, mas uma apresentação simultânea de slides dos maiores sucessos passando zunindo em sua mente. Mostre a caneca digna do Monte Rushmore de George Clooney na tela, e não é apenas mais uma raposa prateada com um queixo pontiagudo. São Michael Clayton, Danny Ocean, Fred Friendly, Major Archie Gates. É o MVP do pronto-socorro, Dr. Doug Ross. É o Batman com mamilos.

Mais da Rolling Stone

Essa longa relação entre ele e nós é a corrente que atravessa este olhar sobre um artista que faz um balanço da sua vida. E embora saibamos em nosso coração cansado que não é explicitamente autobiográfico, é impossível não fundir o ficcional e o não-ficcional enquanto você assiste a esta versão meio doce e às vezes xaroposa do Global Megastar Blues. Arrependimento? Clooney provavelmente teve alguns. Conforme inventado por Baumbach e pela co-roteirista Emily Mortimer (sim, a mesma Emily Mortimer que agraciou tudo, desde filmes de Shakespeare até Paddington no Peru), seu colega na tela, Jay Kelly, está transportando um barco cheio deles. Praticamente todos os personagens que circulam pela órbita da realeza de Tinseltown conseguiram a vida que queriam e agora querem a vida que não conseguiram. Kelly, no entanto, é o epítome dessa ideia. Ele está há muito tempo no topo da cadeia alimentar, amado pelos fãs e invejado por seus colegas. Então por que ele se sente tão vazio?

Parte disso decorre do mal-estar habitual que acontece quando a filmagem termina; Jay é lembrado por seu gerente de longa data e perpétuo solucionador de problemas, Ron Sukenick (Adam Sandler), que ele costuma ficar assim no final de um projeto. Sua filha em idade universitária, Daisy (Grace Edwards), também está saindo no verão para ir para a Europa durante o único período em que ele terá folga, e Jay estava ansioso para sair com ela. Seu mentor, um cineasta idoso (Jim Broadbent) em declínio que lhe deu sua grande chance, acabou de morrer. E então há aquele encontro casual, ou talvez não tão casual, com um velho amigo da aula de atuação (Billy Crudup) que leva a um ninho de vespas de ressentimento e recriminações. É a tempestade perfeita de circunstâncias extremas. É hora de um acerto de contas há muito esperado.

De repente, aquele tributo ao festival de cinema na Toscana, aquele que Jay descartou como uma espécie de honra simbólica e ridícula? Ele decidiu reverter o curso e comparecer, arrastando Ron, sua assessora de imprensa Liz (Laura Dern) e uma comitiva de assistentes e estilistas com ele para a Europa. Se eles partirem imediatamente, Jay poderá interceptar seu filho em Paris e transformar tudo em uma viagem em família. Não lhe ocorre que sua filha talvez queira simplesmente viajar de mochila às costas pelo continente com as amigas. Ou que Ron e Liz vivem fora de seus empregos apoiando-o, e sua festa de piedade egocêntrica está se esgotando. Ou que sua filha mais velha, Jessica (Riley Keough), de quem Jay está afastado há muito tempo, talvez tenha razão quando pergunta a ele: “Você sabe como eu sei que você não queria passar um tempo comigo? Porque você não passou um tempo comigo.”

Em outras palavras, o que temos não é apenas uma vitrine para um vencedor do Oscar, mas o equivalente cinematográfico de “O gato no berço”, de Harry Chapin combinado com pedaços de farsas de bastidores do Hollywood Confidential e muitos lembretes sentimentais de que a falta de equilíbrio entre vida pessoal e profissional deixa danos colaterais em seu rastro, etc. É a versão do pai triste de um dia dos namorados do showbiz, uma bola vacilante que pensa que é um arremesso maluco, o tipo de coisa que não deixa de aproveitar momentos com orquestras excessivamente sentimentais ou deixar Clooney / Kelly desencadear uma ofensiva de charme em um trem cheio de caricaturas de pessoas comuns. E embora tenha sua cota de destaques – um close aleatório de Clooney que captura Kelly no meio do pensamento, uma frase descartável proferida com um timing cômico improvisado (“A morte é sempre tão surpreendente, especialmente em Los Angeles”) – há muito mal-estar das celebridades e ar quente disfarçado de insight aqui.

Você poderia argumentar que realmente nem é o filme de Clooney, embora ele esteja em quase todas as cenas, até mesmo nos flashbacks assustadores de seu eu mais jovem; O lamento de Jay de que ele sente que está “assistindo a um filme de [his] life” é levada a outro nível, tornando-o um observador fantasmagórico enquanto o passado se desenrola como cenas em cenários antigos. Mais uma vez, ele está fazendo um trabalho perfeitamente bom com o que está trabalhando. O líder furtivo de Jay Kelly é Sandler, que floresce na periferia aqui. Sua opinião sobre o encantador de estrelas profissional, pronto para largar tudo para seu cliente em um nanossegundo e capaz de tirá-lo do medo por meio de distrações sem fim, não é nem enjoativamente afetuoso nem farpado. Simplesmente parece lindo reativo e atual de uma forma que a maior parte da narrativa principal não faz. Suas cenas com Dern, sempre um parceiro de cena de primeira linha, fazem você desejar um corte mais longo de um filme já longo, onde eles compartilham mais sobre sua história. Não prestamos muita atenção à cacofonia das conversas da temporada de premiações, mas está claro por que Sandler é quem está gerando burburinho.

Um colega mencionou recentemente como eles continuavam vendo três tipos de filmes: o bom, o ruim e o simplesmente querendo que fosse melhor. Jay Kelly é um exemplo sólido do número 3. “Eu gostaria que você fosse o homem que pensei que fosse”, diz um personagem sobre Kelly, e você se verá desejando que este fosse o filme superior que você acha que poderia ser. Do jeito que está, a adição de Baumbach ao cânone de filmes sobre filmes ainda aproveita ao máximo o poder das estrelas no centro dele. Quando o grande tributo de Kelly finalmente entra em ação, o homem do momento observa sua vida se desenrolar diante de seus olhos, um zinger, uma explosão e um zoom de cada vez. Cada sequência no rolo de tributo é uma cena real de um filme real de Clooney. “Posso ir de novo?” Kelly pergunta no final, olhando diretamente para a câmera. E você tem a sensação de que, desta vez, sabe qual das estrelas de cinema que tem observado nas últimas horas é quem está falando.

O melhor da Rolling Stone

Inscreva-se para Boletim da RollingStone. Para as últimas notícias, siga-nos no Facebook, Twittere Instagram.