‘Love Story’ e o invasivo drama de celebridades

Em 12 de fevereiro, a FX lançou “Love Story”, uma série de antologia com uma primeira temporada que segue o romance de John F. Kennedy Jr. (Paul Anthony Kelly, “Body Language”) e Carolyn Bessette (Sarah Pidgeon, “The Wilds”). Os três primeiros episódios ilustram principalmente o relacionamento de John com sua família: debatendo-se no legado esmagador de seu falecido pai, lutando com o declínio da saúde de sua mãe (Naomi Watts, “Birdman”) e atravessando a reta final de seu relacionamento intermitente com a atriz Daryl Hannah (Dree Hemmingway, “Starlet”), John não tem certeza de sua posição no mundo. Ele luta para lançar sua revista política, George, sem usar o nome de sua família, mas também não consegue ter sucesso usando o nome de sua família – a maior parte da atenção que ele recebe é sensacionalista demais para parecer merecida. Ele parece acostumado com a atenção e os elogios que acompanham o fato de ser um Kennedy, mas ainda se sente sufocado por isso.

Seu interesse amoroso, Carolyn, por outro lado, é definido como alguém capaz de se mover facilmente nos círculos sociais, mas humildemente desinteressado pelos holofotes ou pelos louros lançados em torno de John. Eles são, nesses primeiros episódios, retratados como vítimas perfeitas de sua situação. Parece que o resto da série será eles lutando com seu relacionamento enquanto são colocados sob os holofotes, e o acidente fatal de avião será o golpe final em sua bela e trágica história de amor.

Nessa configuração, o programa parece compreender amplamente o escrutínio injusto com o qual a família tem vivido. Mas no seu entendimento, o programa também declara que esse escrutínio é justo. A personagem Jackie Onassis – porque ela é – é talvez a voz motriz desta filosofia, dizendo a John que, apesar do espetáculo que se espera que apresentem ao público, ele recebeu um presente com sua vida e deve encontrar uma maneira de usá-lo. A série aposta toda nessa barganha da celebridade: nós, o público, nunca deixamos você sozinho. Construímos monumentos e programas de TV, publicamos que você foi reprovado no exame da ordem e o seguimos com câmeras. Em troca, você é ungido, é adorado, você é um deus. É triste, mas necessário – e podemos ver você ficar triste com isso também.

A crença neste pacto é a questão central deste programa e de outros semelhantes. Certamente pode parecer romântico falar sobre as lutas, a dor e o escrutínio de uma família apresentada aos olhos do público, mas qualquer programa que tente explorar estas ideias é forçado a construir mais mitologia e ficção em torno das suas figuras centrais e, ao fazê-lo, não reconhece que o seu sucesso se baseia no próprio sistema de celebridade que tenta condenar. Num sentimento frequentemente usado para argumentar que os filmes “anti-guerra” apenas enobrecem a violência que supostamente denunciam, o cineasta francês Françios Truffaut escreveu que retratar uma vítima presa correndo em direção a um destino trágico sem condenar as forças que a colocaram lá – ao que parece, “Love Story” é contente fazer – apenas exalta as estruturas que produziram a sua queda. Não existe filme anti-guerra, assim como não existe programa cultural anticelebridade, especialmente aquele que se baseia na vida de celebridades reais que sofreram muito por causa da mídia. O próprio ato de retratar essas situações as glorifica, e produzi-las continuamente apenas alimenta o circo.

“Pam & Tommy” do Hulu compartilha esse problema. Seguindo Pamela Anderson (Lily James, “Guerra e Paz”) e Tommy Lee (Sebastian Stan, “O Falcão e o Soldado Invernal”) através do eventual roubo e distribuição da fita de sexo do casal através da internet, os eventos do programa desafiam as medidas de consentimento e privacidade devidas aos seres humanos, mesmo que sejam famosos. Embora os showrunners afirmar inflexivelmente eles tentaram retratar Anderson e Lee como vítimas, o programa ainda ficcionaliza e fabrica um retrato de suas vidas muito pessoais que foram exploradas na distribuição de seu vídeo. Estas representações fictícias de pessoas reais são invasivas; A própria Anderson expresso aversão para o programa e seus criadores, ignorando o alcance de todos os envolvidos.

No entanto, ainda existem programas em nosso cenário midiático que discutem celebridades e ao mesmo tempo minimizam essa bagagem. Por exemplo, “The Crown” consegue seguir o legado da Rainha Elizabeth II de forma menos idolátrica. Ao fazer isso, o show se baseia em uma realidade mais matizada. Seus momentos que enfatizam o espetáculo da celebridade – a morte de Diana ou a educação dos filhos – existem mais como parte de um ecossistema do que como um dispositivo de enquadramento. A série também não tem problemas em retratar Elizabeth como cruel ou insensível. Há mais na história de sua personagem do que simples adoração e fama trocadas por vigilância e obrigação que provocam piedade. A Rainha Elizabeth foi uma pessoa que, por causa de sua linhagem familiar, também recebeu um nível de poder injustificado, e nem sempre o usou corretamente, e por isso “The Crown” tenta algo além de uma martirização de seu personagem central: a crítica. Crítica que acaba tornando o programa mais palatável.

Da mesma forma, “Daisy Jones and the Six” brinca com a moralidade de sua personagem central, uma cantora da banda fictícia titular do programa. A banda é baseado no grupo Fleetwood Mac dos anos 70, mas porque não está acorrentado a uma realidade prescrita ou mantido ocupado dançando em torno das críticas às suas figuras vitimadas, a história é muito mais livre para brincar com a moralidade de seus personagens centrais. Evita a hipocrisia de “Love Story” e “Pam & Tommy”, contando uma história que não tem pessoas reais para implicar ou pés para pisar. É livre de ferir qualquer pessoa real – porque não pretende retratar ninguém.

Este tipo de programa pode simpatizar com os seus temas e a sua complicada relação com a fama e o público, e pode explorar as formas como sofreram e foram levados a sentir-se desumanos – mas não podem escapar de alimentar ativamente o fascínio do olhar do público. Ao criar versões fictícias dessas celebridades para fins de entretenimento, “Pam & Tommy”, “Love Story” e programas como eles dobram exatamente aquilo que tentam criticar. O episódio 3 de “Love Story” mostra Jackie queimando sua correspondência para afastar olhares indiscretos – ao mesmo tempo, fabricando conversas a portas fechadas e manipulando os cadáveres de suas figuras centrais. Ele tem empatia apenas para explorar. É grotesco e perturbador, e definitivamente não é uma “história de amor”.

A editora-gerente de artes Cora Rolfes pode ser contatada em [email protected].