Lykke Li vs. o Algoritmo

Lykke Li acabou de jogar o jogo.

É a tarde antes do lançamento de A pós-festaseu sexto e supostamente último álbum de estúdio, quando a encontro escondida no canto traseiro do bar do lobby do Nine Orchard, descomprimindo silenciosamente entre entrevistas com a imprensa e chamadas fotográficas. Quase incógnita, com um moletom preto enorme e óculos escuros Saint Laurent, ela parece mítica, como as estrelas do rock que estudou para este disco. Ela está exausta, mas afiada. Menos de nove horas antes do lançamento do álbum, Li fala sobre seu lançamento com rendição imparcial. “Está fora do meu controle”, ela dá de ombros.

Se há ansiedade subjacente, não se trata tanto de números ou de recepção, mas sim da estranha violência da visibilidade moderna – o momento em que o trabalho intensamente pessoal deixa de pertencer ao artista e se torna alimento de conteúdo para todos os outros. É um sistema no qual Li se sente esgotado. Mais tarde em nossa conversa, ela admite que quatro semanas consecutivas de promoção do TikTok quase a levaram ao que ela chama, brincando, de “colapso mental”. “Não quero que meu legado exista em um TikTok”, ela me diz, explicando o porquê A pós-festa pode muito bem ser seu último álbum no sentido tradicional.

Fiel à forma, A pós-festa parece o tipo de álbum que apenas alguém profundamente desiludido com a máquina musical moderna poderia fazer. Depois 2022 OLHOela avança para algo mais cru e desestabilizado; o disco oscila entre a morte do ego e o abandono total, retirando-se da mitologia do estrelato do rock masculino clássico, permanecendo inconfundivelmente Lykke Li. Ao longo da nossa conversa, ela faz referência Os Rolling Stones, Radiohead, Sábado Negroe Os Beatles como pedras de toque, idealizando artistas de décadas passadas que construíram a mística vivendo-a, não fazendo curadoria. “Você não pode fingir rock”, diz Li. “Você tem que colocar suas 10.000 horas na estrada ou em um instrumento.”

Sua última era sonora é intencionalmente despojada, construída como uma resposta a tudo que ela considera cada vez mais insuportável na cultura contemporânea. Inspirada pelas ruas rabiscadas de graffiti, pela agitação civil, pelo cansaço da era da recessão e pela versão de Los Angeles que existe muito além do verniz curado de Hollywood, ela deliberadamente reduz as coisas a algo mais imediato e simples. “Estou cansada de ver pessoas exibindo seu dinheiro e suas cirurgias plásticas”, diz ela. Até a obra de arte reflete esse ethos: texto manuscrito criado por um tatuador de Berlim, projetado para parecer cru, instável e desafiadoramente polido. Embora no passado ela tenha escrito muitas vezes através das lentes do amor, da devoção e da intensidade romântica, ela descreve o álbum como um abraço de seu “eu inferior”: “uma criatura da noite, cara, pagão, como se eu não desse a mínima”. Em músicas como “Future Fear” e “Happy Now”, o questionamento espiritual colide com o desespero, o lirismo aberto e flashes de transcendência genuína.

Para Li, fazer música continua sendo uma das únicas formas de acessar esse estado. “Quando estou trabalhando é quando estou realmente na presença da canalização”, diz ela. O processo de liberação, entretanto, parece quase totalmente desconectado da sacralidade da criação. Talvez seja por isso que ela fala tão casualmente sobre abandonar tudo – desaparecer para estudar artes, estudar teologia, mudar-se para uma ilha remota sem telefone. Se O Depois da festa realmente marca o fim de Lykke Li, como a conhecemos, permanece obscuro – até mesmo para a própria Li. Ao longo de nossa conversa, ela fala menos como alguém encerrando um capítulo e mais como alguém que busca ativamente o que vem a seguir. “Estou fazendo um álbum sobre essa questão”, diz Li. “Não há resposta.”

Você tem chamado isso de “álbum de Deus”. O que você quis dizer com isso?

Acho que muitos artistas estão falando sobre Deus agora. Acho que é apenas onde estamos no mundo. Você realmente começa a questionar se Deus existe, agora seria a hora de intervir. Estou dizendo Deus de uma maneira mais George Harrison, mais budista, hindu, que é como Deus como muitas coisas, obviamente.

Parece que a música é uma experiência espiritual para você. Você também falou sobre “tocar em Deus” enquanto trabalha.

Quando estou escrevendo ou concebendo ideias, sinto-me totalmente imerso. É quando estou na presença da canalização – como se estivesse completamente dentro dela. É por isso que a parte do lançamento parece tão separada. Eu realmente não tenho muito a ver com isso. Quando estou trabalhando, é quando sinto isso. O visual, o movimento, a linguagem – tudo está vivo naquele momento. Fazer música é como meditar. Você está em outra consciência.

A tipografia manuscrita em toda a capa do álbum parece muito intencional. Não há frescuras nisso. Você pode falar sobre isso?

Eu queria refletir o mundo em que vivemos: guerra, pobreza, recessão. Especialmente morando em Los Angeles, há grafites por toda parte. O álbum é realmente concebido na rua. Trabalhamos com um tatuador em Berlim que também faz graffiti e belas artes. Eu queria que fosse assim – sem orçamento, sem polimento, sem distância. Estou cansado de pessoas ostentando dinheiro e cirurgia plástica. Foda-se isso. Não é assim que é a vida da maioria das pessoas.

Você estava em um capítulo diferente do anterior ao criar este álbum, tendo acabado de ter seu segundo filho e o mundo sendo um lugar diferente de 2022. De onde veio esse álbum emocionalmente?

Eu não trago a maternidade para o meu trabalho. Este álbum na verdade vai direto contra isso.

É mais o contrário: uma criatura da noite, cara, pagão… tipo, eu não dou a mínima. Arte é onde você consegue fazer outra coisa. Adoro ser mãe para constar, mas a arte é a libertação. Isso me mantém em forma de luta.

Acho que esta é minha tentativa de ser uma estrela do rock masculina. Enquanto fazia isso, eu estava ouvindo The Rolling Stones, Radiohead, The Verve, Black Sabbath, The Beatles, todos os grandes artistas de rock masculino que já existiram, eu acho, o que é um pouco triste porque parece misógino, mas o mundo é.

É interessante que você esteja falando sobre ser influenciado pelo rock. Estou pensando em artistas como Charli XCX se transformando em um som mais baseado em rock.

Não sabemos se será baseado em rock só porque ela diz que é, certo?

Claro. Mas assumindo a sua influência, você acha que isso é um sinal dos tempos?

Eu penso que sim. Eu estava refletindo sobre o trabalho de Godard Simpatia pelo Diabo enquanto eu estava fazendo isso. Houve muita agitação civil, pichações, guerra. Em tempos de guerra, sim, o rock vai voltar. Precisamos de pessoas que reflitam sobre o que está acontecendo e apenas destruam. Definitivamente está tendo um retorno. Mas a questão é que você não pode fingir rock. Você tem que colocar suas 10.000 horas na estrada ou em um instrumento. Você não pode fingir. É por isso que as pessoas estavam tão obcecadas com Mk.gee ou Dijon – é como, oh meu Deus, eles estão realmente vivendo isso.

Quando ouço a música de hoje, penso: “De que diabos você está falando?” Não quero apenas uma anedota de conversa aleatória. Qual é a mensagem mais ampla?

Tem havido rumores de que este pode ser seu último álbum. Isso é verdade?

Eu penso desta forma. Eu simplesmente tive um pequeno colapso mental em torno disso. Não consigo lidar com onde as coisas estão. Não quero que meu legado exista em um TikTok. Não é para isso que estou aqui. Estou aqui pela arte – algo surreal e bonito. Não estar no telefone 24 horas por dia, 7 dias por semana, fazendo comentários. Talvez eu vá para a escola de artes. Faça algo tão obscuro que ninguém se importe. Talvez eu devesse ser um teólogo. Ou um filósofo.

Alguém poderia argumentar que você já superou sua música.

Sim, mas quero ir mais longe. Não quero passar minha vida dentro do algoritmo. Como você passa o seu dia é como você passa a sua vida. Então, o que você quer fazer? Quero viver em uma ilha remota e meditar. Eu quero navegar para longe.

Você faz isso há quase duas décadas. Sua relação com isso mudou?

Quando eu tinha 19 anos, queria estar no Velvet Underground ou ser poeta. Agora todo mundo só quer ser gostoso. Você não entende o preço da admissão quando é jovem. Agora sim e acho que não quero mais viver assim. Faz você questionar tudo – eu concordo com isso? Ou foi colocado em mim?

Como você vê a indústria musical atualmente?

Mas o que é a indústria musical hoje? O que você acha? Porque não sou jovem, então o que você acha?

Muito conteúdo social. Desempenho. É mais sobre o artista do que sobre a arte.

Não posso. Eu pedi demissão.