Madonna sempre foi anti-nostalgia. Mas relembrar Confessions II revitalizou sua música | Madona

“MAdonna nunca reflete, ela está sempre seguindo em frente”, disse-me Liz Rosenberg, PR da Warner, em 2005, quando, depois de alguns meses frustrantes, deitada após um acidente de equitação, Madona ressurgiu “como a bala de uma arma” com o glorioso Confessions on a Dance Floor, produzido em grande parte ao lado de Stuart Price. Madonna sempre foi militantemente anti-nostalgia: a reinvenção contínua é crucial para a sua identidade artística.

Mas, sem dúvida, Confessions foi – até a semana passada – seu último grande disco. Tentar constantemente avançar nem sempre funcionou para Madonna, com os múltiplos produtores e gêneros de sua produção de 2010 muitas vezes se mostrando inconsistentes e confusos: o funk muscular de 2008 Doces Duroso powerpop movimentado de 2015 Coração Rebeldeo mundo de 2019 Senhora X. Deixar a Warner Records em 2007 deu início ao declínio: Madonna havia fechado acordos extremamente lucrativos com a Live Nation e a Interscope, mas a pressão para recuperar esse investimento significou um elemento de compromisso em sua prática e adaptação a outra inovação pop contemporânea: campos de composição e produção por comitê. Em 2015, Madonna reclamou com a Rolling Stone sobre “trabalhar com pessoas que não conseguem desligar o telefone, não conseguem parar de twittar, não conseguem se concentrar e terminar uma música”.

Assinar novamente com a Warner em 2021 restaurou sua margem de manobra, especialmente porque esse acordo dá a ela direitos globais sobre todo o seu catálogo anterior. Com o recém-lançado Confessions II, Madonna finalmente parou de perseguir tendências e permitiu-se fazer o que há muito resistia: refletir sobre seu passado, navegar pela dance music que está em seu DNA e encontrar liberdade criativa ao olhar para trás. Confissões II é o culminar do trabalho que começou com um projeto biográfico da Universal sobre sua vida, agora arquivado, e a Celebration Tour 2023/4, um espetáculo comovente que foi menos um grande sucesso triunfalista e mais uma meditação sobre envelhecimento, amor e perda. Um momento chave foi a performance lânguida e sensual de Madonna em Justify My Love, cantando para seu eu mais jovem como se estivesse em um sonho distante. Fazer este trabalho parece ter aberto um portal. “Sinto que meu cérebro está sintonizado com a memória”, disse ela recentemente. Talvez o fato de ela quase ter morrido em 2023 de uma grave infecção bacteriana a tenha feito perceber que nem sempre havia um futuro a seguir. Reunir-se com Stuart Price, o produtor original de Confessions e diretor musical de seu show Celebration, permitiu-lhe transformar memórias em ouro.

Madonna cria suas melhores músicas quando trabalha individualmente com um produtor, deixando suas emoções fluírem através de um processo, como diz Price, de “diário e álbum de recortes”. Ela fez isso com Pat Leonard em Like a Prayer, de 1989, com William Orbit em Ray of Light (1998) e Mirwais with Music (2000). Esta exploração improvisada é evidente em Confissões II. A faixa de destaque Danceteria começou como uma sessão noturna com Madonna contando histórias sobre pessoas que ela conhecia na cena noturna de Nova York do final dos anos 70/início dos anos 80, como Basquiat, Keith Haring, a designer Maripol e a melhor amiga Debi Mazar. “Deixe isso comigo”, ela disse a Price. “Vou para casa e pensarei sobre isso.” No dia seguinte, ela voltou ao estúdio dele em Notting Hill com três páginas de letras, pegou um microfone velho preso com fita adesiva e conectou-se à exuberância daqueles dias com palavras faladas cruas e um refrão explosivo.

A persona que ela projeta aqui não é polida nem perfeita. Em uma entrevista recente com Graham Norton, ela falou sobre se sentir uma desajustada naquela época: “Eu era muito estranha, não era legal. Ninguém queria dançar comigo”. Mas ao dançar ela perdeu a autoconsciência e acabou encontrando sua comunidade e sua tribo. “A pista de dança não é apenas um lugar”, ela entoa em One Step Away, “é um espaço ritualístico onde o movimento substitui a linguagem”. Faixa após faixa, trilhas do house de Chicago e do techno de Detroit são refratadas através do barulho estrondoso de big room para criar uma sensação de dance music como catártica e curativa.

O que dá poder aos club bangers é a maneira como Madonna tece a carga emocional de memórias específicas e carregadas. Bizarre se lembra de “estrela de cinema, olhos azuis profundos” e de um carro Shelby Cobra dos anos 1960 dirigido muito rápido, uma referência a um presente de casamento que ela deu a Sean Penn. Mesmo que já tenham se passado anos, a dor de um casamento desfeito ainda dói. “Agora que você se foi, me sinto tão vazia”, ela canta. Algumas memórias permanecem nítidas e brilhantes, como o garoto do Lower East Side com a “cara de Marlon Brando” (LES Girl), ou o ressentimento que ela sente em relação à sua falecida madrasta em Betrayal: “Você nunca tomará o lugar da minha mãe… você me traiu, você me escravizou”.

E talvez o mais comovente de tudo seja Fragile, uma música sobre seu irmão Christopher, que morreu enquanto ela fazia este álbum. Em 2008, Christopher publicou Life With My Sister Madonna, um livro de memórias contundente que levou a anos de distanciamento. Mas quando ele estava morrendo de câncer, eles se reconciliaram. Ela canta em uma faixa sobre falibilidade e perdão: “Eu vejo você parado aí/Eu vejo dentro da sua alma e me sinto inteira”. Seu sentimento de aceitação lembra Mer Girl em Ray of Light, onde, em vez de fugir da dor pela morte de sua mãe, Madonna o confrontou.

Há muitas razões pelas quais artistas femininas mais velhas podem ser resistentes à nostalgia: a sugestão de que seu melhor trabalho ficou para trás; a ideia de ficar preso na gelatina como você mesmo mais jovem. Mas a turnê Celebration mostrou que mergulhar no passado não significa necessariamente recauchutar antigas glórias; também poderia ser um processo comovente e produtivo, semelhante a como seu ídolo David Bowie revisitou sua época na Berlim dos anos 1970 em The Next Day, de 2013. Enfrentar a dor e a perda tornou a música de Madonna mais profunda do que há 20 anos, mas também mais viva: “Eu sou a voz no seu ouvido, falando com você, convidando você”, diz ela, na vanguarda entre a vida e a morte.