Minha amiga Annabel Goldsmith tinha uma aura elétrica que cativou a realeza e as estrelas do rock

Eu estava sentado ao lado da minha velha amiga Annabel Goldsmith no mês passado às Casamento de Hum Fleming e Zac Goldsmith. De repente eu estava muito perto dela e percebi uma coisa extraordinária (quando você está perto de alguém, você vê algo nele que você não vê à distância). Annabel parecia uma pintura, tanto nas cores quanto no formato de suas feições; desde a linha dos olhos até o nariz e as bochechas. Era um olhar não de beleza, mas de requinte. Havia algo nela que irradiava.

Depois do casamento, escrevi para ela sobre isso e ela disse: “Muito obrigada”. Então encontrei uma passagem de Tennyson sobre como as pessoas que estão próximas têm um efeito muito mais interessante sobre uma delas, sobre a qual contei a ela. Ela me respondeu: “Ele é meu autor preferido, leio ele todas as noites na cama”. E então as últimas palavras dela para mim, depois de quase sete décadas de conversas sobre assuntos menos importantes, foram sobre Tennyson.

Conheci Annabel logo depois que saí Eton em 1957, quando eu tinha dezessete anos. Fui a uma festa em Pimlico para Nicolette Harrison, que estava se casando com o irmão de Annabel, Alistair Londonderry. Annabel estava sentada em um sofá com um grupo de outras garotas, gargalhando. Éramos estranhos na época, mas ela me envolveu, dizendo: “você é da família”. Quando ela se casou com Mark Birley em 1954, um dos melhores amigos do meu irmão, eu a vi ainda mais.

Eu estava lá na noite de inauguração da boate Annabel em 1963. Eu estava lá com Voga americanaque estava fotografando a inauguração, e então me tornei membro por £ 5 por ano. Era um novo conglomerado de pessoas. Annabel foi o núcleo do conjunto original do Chelsea que deu um grande impulso a Londres após a guerra no final dos anos 40 e 50. Na época ninguém imaginava que o clube seria o sucesso que foi; estava em um porão considerado horrível. Mas por causa das personalidades de Annabel e Mark, tornou-se o eixo central de um grupo de amigos que então ficou conhecido como “sociedade”.

Havia a famosa Mabel, que cuidava de casacos de pele incrivelmente valiosos na porta do clube. Ela era maravilhosa, uma verdadeira figura materna. Se alguém rasgasse a barra do seu vestido, Mabel costuraria no vestiário. Annabel amava Mabel e sabia escolher as melhores pessoas para estar perto dela; nenhum de seus funcionários quis ir embora porque todos a adoravam.

Acho que percebemos rapidamente que o Annabel’s era um ponto de encontro extraordinário para um certo grupo de amigos. Foi muito bem feito, Mark tinha um sabor maravilhoso e havia comida deliciosa. Também tinha uma pequena pista de dança, e Mark costumava ouvir todas as músicas pop mais recentes, com cantores como Frankie Avalon e aquele mundo de crooners. Todas as celebridades presentes estavam amontoadas nesta pista de dança – e elas também se beijavam.

No centro de tudo estava Annabel, que tinha essa aura elétrica que a elevava acima das outras pessoas, embora ninguém necessariamente percebesse isso – ela não a ligava deliberadamente. Em suas próprias festas no Ormeley Lodge, após seu casamento com Jimmy Goldsmith, ela frequentemente subia as escadas e todos perguntavam “para onde foi Annabel?” e a resposta seria “ela subiu para descansar”. Suponho que ela também tivesse uma certa timidez por trás de tudo isso.

Mesmo assim, ela sabia como reunir um punhado de membros da realeza, políticos e estrelas de cinema. A princesa Alexandra de Kent era uma vizinha que morava ao lado, Mick Jagger estava lá com frequência. Eles apenas gravitaram naturalmente em torno de sua aura.

No verão de 1979, saí de férias para Saint-Tropez com sua família. Recebi a tarefa de dirigir um pequeno barco lançador entre a casa e a praia. Lembro-me de toda a família, Goldsmiths e Birleys, entrando no barco com muita alegria.

Eles estavam todos pulando de excitação, quando percebi que o pequeno barco estava afundando rapidamente sob as ondas e a água inundava as laterais. “Sente-se, vamos todos nos afogar”, lembro-me de ter gritado em pânico. “Ah, comporte-se”, disse Annabel na época, e depois gritou de tanto rir. Nos anos seguintes, muitas vezes riríamos ao pensar que todos nós nos afogaríamos na baía de St Tropez. Essa era ela; ela via o lado engraçado de tudo e de todos.

Lembro que ela costumava fazer essas exposições caninas ridículas em sua casa em Richmond com os vizinhos locais. Eu tinha um pequinês na época, e ela tinha chicotes enormes e barulhentos.

Annabel também conseguia ler as pessoas completamente. Ela costumava fazer isso comigo quando eu estava me sentindo deprimido. Quase sem saber, ela telefonava e marcava algum encontro ou dizia algo que lhe trouxesse felicidade. Ela sabia instintivamente quando as pessoas estavam passando por momentos difíceis.

Como figura materna, ela nunca foi enjoativa, mas estava interessada em melhorar. Alguns poderiam ter achado uma figura matriarcal como ela avassaladora, mas todos os seus filhos e netos a adoraram desde o momento em que puderam falar pela primeira vez. Dada a força do sentimento por ela no seio da família, não me surpreenderia se fosse herdado por futuros bisnetos, e até tataranetos, que nem a terão conhecido.

A perda de seu filho Rupert em 1986 foi um golpe terrível para ela, então ela sabia o que era sentir dor e sofrimento. Escrevi para ela uma carta sobre ele após sua morte e ela a guardou na bolsa pelo resto da vida.

Quando Annabel se casou com Jimmy em 1978, ela se tornou conhecida na imprensa. Foi muito louco fugir com Jimmy Goldsmith, e todos nós ficamos surpresos porque ele morava na França, mas nós adoramos Jimmy, então também ficamos satisfeitos. Quando os jornais divulgaram o assunto e ela se tornou uma espécie de celebridade, isso não a mudou em nada. A maioria das pessoas finge que odeia publicidade, mas, na verdade, Annabel não se importava com a publicidade. De certa forma, foi um grande elogio para ela mesma; ela não tinha nenhuma pretensão ou hipocrisia sobre ela. Com a sua morte, a sociedade britânica perde alguém com imensa originalidade. Não restam muitas pessoas assim.

Como dito a Natasha Leake

Amplie seus horizontes com o premiado jornalismo britânico. Experimente o The Telegraph gratuitamente por 1 mês com acesso ilimitado ao nosso site premiado, aplicativo exclusivo, ofertas para economizar dinheiro e muito mais.