Minha estrela de cinema afirma que testemunhei Burt Reynolds assassinou seu amante

Quando pensamos nos grandes contos no set de Hollywood História, muitos de nós os mantêm à distância, tratando -os como mitos e lendas preenchidos por estrelas que se sentem tão removidas de nossas próprias vidas que eles também podem ser fictícios.

É claro que esse não é o caso. Para cada história, há um núcleo da verdade; Para cada estrela, há uma pessoa real e uma família por trás delas; Para cada evento, há uma testemunha. Eu deveria saber, tendo crescido cercado por lendas.

Minha mãe é a atriz Sarah Miles, que estrelou O servo e Explodir e foi nomeado para o Oscar de Melhor Atriz para David Lean dirigido Filha de Ryan. Meu pai era Robert Bolt, que escreveu os roteiros para Lawrence da Arábia, Doutor Zhivago e Um homem para todas as estaçõesrecebendo dois Oscars e três Globos de Ouro no processo.

Isso contribuiu para uma infância incomum, para dizer o mínimo. Assim como em Londres, eu cresci em sets de filmes em todo o mundo, da ilha do Pacífico de Bora Bora, onde papai fez A recompensa com David Lean, para Gila Bend, Arizona, onde minha mãe fez o ocidental O homem que amava a dança de gato.

Este último ocorreu em 1973 e se tornou o cenário não apenas para esse filme, mas um dos maiores mistérios não resolvidos de Hollywood: quando o gerente de minha mãe, David Whiting, morreu em circunstâncias que eram, para dizer o mínimo, suspeitas. E 51 anos depois, eu seria arrastado de volta para ele.

Naquela época, eu tinha quatro anos e fascinado por todas as coisas do oeste selvagem – uma obsessão sem dúvida fermentada pelo entusiasmo de meu pai por eles, bem como por nossas visões comunitárias ocasionais de Os sete magníficos. Dado isso, você pode imaginar minha reação quando cheguei no set no Arizona e conheci Burt Reynoldsque estava estrelando com mamãe.

Reynolds foi legal, muito legal. Quando o conheci, ele estava cochilando: BOOTS UP, HAT OUR FACED. Uma vez despertado de seu sono, ele poderia dizer que eu queria desenhar – Como se costuma dizer nos ocidentais – Desde que fui emprestado um cinto de armas e coldre do departamento de adereços, e meus dedos estavam se contorcendo.

Enquanto ele chegou ao Face para os 10 passos habituais (e cheios de medo, eu poderia dizer …), ele cuspiu um pouco do canto da boca. Foi tão legal que eu parei o papel de perguntar o que era e se eu pudesse ter alguns.

“Está mastigando o tabaco”, disse ele, oferecendo -me um pouco de uma bolsa que ele enfiou em sua bota de cowboy. Embora esse seja o relato da mamãe – poderia ter sido rapé ou mesmo goma forte. Naturalmente, participei, embora, é claro, em 10 segundos que eu gostaria de não ter, esse era a bola de fogo que começou a rasgar seu rosto. Até hoje, ainda não me lembro se alguma vez chegamos ao empate. No entanto, sim, talvez um pouco irresponsável dele se visto pelas lentes de hoje, isso foi então. Além disso, eu fumava maconha com mamãe daqui a apenas seis anos.

Eu estava confortável em sets nessa idade e confiante o suficiente em torno dos adultos para não ter reservas sobre falar. Durante uma cena do filme, Burt e Jack Warden deveriam ter uma briga, lutando contra uma arma e depois se socando através de uma janela de vidro de açúcar. Dadas as horas que levou para instalar, você pode apreciar que o diretor já estava muito mal -humorado por ter estragado a tomada anterior, precisando dessa rehimeot.

“Ação!” O quadro de clapper tirou novamente. Enquanto eles pulavam nas paredes, esmagando adereços no processo, de repente notei que o barril da pistola de borracha que eles estavam lutando estava dobrado.

“Corte!” Gritei, impulsivamente, de onde eu estava, muito atrás e ao lado da câmera. O silêncio repentino foi ensurdecedor. Todos os 30 membros da tripulação olharam para mim em total descrença, incluindo minha mãe extremamente envergonhada. “A arma de borracha, é … está dobrada ao meio!” Eu disse, em uma voz trêmula.

Burt olhou para a mão dele. “Sim, isso é uma banana”, disse ele, segurando -a no riso aliviado de todos. Ele então me deu um tapinha nas costas por ter salvado mais uma janela falsa sendo esmagada ou, pior ainda, outro dia de filmagens repetitivas caras. A atenção foi boa.

Essa foi a última das “boas vibrações” que me lembro dessa produção, como pouco depois, David Whiting morreu. David tinha sido uma presença bastante regular em minha vida durante esses poucos anos. Ele já teve um caso com minha mãe e foi o catalisador final do divórcio de meus pais. Um ano antes, ele foi enviado para cuidar de mim enquanto hospitalizado em uma barraca de oxigênio enquanto mamãe e papai estavam filmando Lady Caroline Lamb com Richard Chamberlain e Sir Laurence Olivier.

No deserto do Arizona, eu estava hospedado no Travelodge Motel com minha babá em um quarto de motel adjacente e conectando a mãe. Foi no banheiro de mamãe, em 11 de fevereiro de 1973, que o corpo de Davi foi encontrado. Como ele chegou lá, como ele morreu e uma dúzia de outras perguntas relacionadas à noite, foram debatidas e disputadas desde então.

Embora a versão dos eventos da mamãe tenha mudado ao longo dos anos, geralmente significa que eles são inconsistentes com as muitas outras investigações, oficiais e jornalísticas, é compreensível que o tempo possa distorcer a verdade. Uma alegação que eu poderia muito bem sofrer com o lançamento do meu próximo livro, que é predominantemente sobre me recuperar do vício em drogas. Ainda assim, não seria possível que eu estivesse limpo e sóbrio há 38 anos, tendo desistido de drogas e álcool aos 18 anos, não deveria praticar pelo menos um pouco de auto-sono na minha vida.

Lembro -me claramente de cerca de quatro anos após o evento, enquanto morava de volta com a mãe novamente em Beverly Hills, que de repente ficou extremamente estressada porque houve alguma imprensa regurgitativa sobre o incidente na TV americana. Ele a enviou em pânico – embora o dedo mais forte de suspeita tivesse sido apontado para Burt na época da morte de Davi, também abanou para ela.

Na noite em que ele morreu, ela estava no quarto de Burt, depois de uma discussão com David. Mamãe estava na festa de aniversário de Burt, para a qual alguns poucos foram convidados, mas não David.

Quando ela voltou, tendo feita brevemente alguns Wranglers no hotel depois, David, cheio de raiva e ciúme, a atacou fisicamente. Mamãe gritou para minha babá buscar Burt, que acabou em seu socorro enquanto David assustou a noite do deserto. Burt perseguiu, dizendo a mamãe para se refugiar em seu quarto, mas voltou dizendo que não conseguiu encontrar David, então eles acharam mais seguro se ela permanecesse com ele.

A lenda escura de Hollywood diz que Burt assassinou David Whiting, mas já que ele estava rapidamente se tornando a propriedade mais quente de Hollywood, tendo acabado de terminar LibertaçãoEle foi protegido – pela MGM, pelo sistema de estúdio e por Hollywood. O mundo do cinema era poderoso naquela época; Os policiais locais desta cidade de Hicksville não eram páreo, ao que parecia.

De manhã depois que David morreu, eu estava brincando no quarto da mãe, depois de procurá -la. O corpo de David estava no banheiro da suíte. Quando ela descobriu o cadáver, a cena parecia uma overdose perfeitamente encenada: pílulas espalhadas pelo corpo, tudo de acordo com David sendo maníaco depressivo.

O pequeno problema era que não apenas David estava exibindo uma camisa nova e não estressada, mas ele teve vários ferimentos, junto com um corte na parte de trás da cabeça que parecia consistente com um chute. Também não havia pílulas suficientes em seu sistema para causar sua morte, de acordo com uma autópsia. Além disso, o frasco de comprimidos desapareceu misteriosamente.

No turbilhão e em pânico depois que o corpo de Davi foi encontrado, os magnatas do cinema, além dos advogados relevantes que disseram a todos para dizer e não fazer nada com a polícia até forçar, voaram de Los Angeles. Sendo este o primeiro filme de Hollywood da mãe, ela ficou feliz em ouvir o “conselho” deles.

A morte foi inicialmente registrada como suicídio, mas logo mudou para uma investigação de assassinato, antes de reverter novamente ao suicídio. Como a mãe também estava sob suspeita, ela precisava de tantas referências de caráter que podia reunir, e assim pediu ao pai que fosse um. Ele obrigou a condição de ter sido dada a custódia sobre mim, pois sentiu que Hollywood não era lugar para uma criança (ele foi provado nos anos seguintes), e menos ainda com uma mãe envolvida em uma potencial investigação de assassinato.

Eventualmente, mamãe e Burt tiveram seu dia no tribunal, mas com o apoio dos advogados de estúdio, eram mais do que uma partida justa para o juiz local, um encanador de meio período que, pela maioria das contas, parecia bastante apaixonado pela mãe. Ele não teve chance – embora Burt tenha retornado a Gila Bend para dar mais evidências três meses depois. Ele sempre negou qualquer envolvimento.

Tudo isso parecia removido de mim, apesar de algumas lembranças fortes daquele tempo no Arizona. Ou, pelo menos, até uma recente entrevista de podcast na qual mamãe, que agora tem 83 anos e se aposentou, sugeriu a razão pela qual ela sabe que Burt matou David – uma crença que ela mantém firmemente – é porque EU disse a ela, o que deve significar que eu testemunhei.

Eu não acho que por um minuto isso seja verdade; Eu acho que é exatamente o que mamãe sentiu dizer no esporão do momento na entrevista. Mas é interessante que eu tive um pesadelo recorrente ao longo da minha vida que assassinei alguém. Isso, e os espaços em branco que eu acho que precisava preencher sobre esse tempo no Arizona, é por isso que me vi em um avião no ano passado para visitar o mesmo motel 51 anos depois. Quem sabe, pensei, talvez tudo volte e eu vou me entregar …

No final, fiquei a noite na mesma sala onde David morreu. Fui em busca de fechamento, mais do que respostas e, no final, longe de me entregar, me senti notavelmente pouco. Talvez eu fosse simplesmente jovem demais para qualquer recall apropriado, ou talvez haja um bloqueio de memória muito profundamente enraizado.

Não sou religioso, mas naquela sala fatídica em Gila Bend, tendo passado a noite sem encontros fantasmagóricos, fiz uma pequena oração onde o corpo de Davi foi encontrado. Burt Reynolds morreu em 2018 e, com ele, o melhor tiro na verdade sobre tudo isso. Mas certamente ainda há pessoas vivas que sabem o que realmente aconteceu todos esses anos atrás. Como tantos contos de Hollywood, esta é uma história complexa, disputada e totalmente trágica. E no seu coração é uma pessoa real com uma família atrás deles. A família de David Whiting o perdeu naquela noite. Ele merece ser lembrado.

Amplie seus horizontes com o premiado jornalismo britânico. Experimente o Telegraph Free por 1 mês com acesso ilimitado ao nosso site premiado, aplicativo exclusivo, ofertas de economia de dinheiro e muito mais.