Minha mãe morreu na tela, mas sobreviveu a Hollywood

Uma lembrança minha: meu pai me chama até a televisão, aponta para a tela e me diz: “Olha, é sua mãe”. Eu a vejo, minha mãe, certamente minha mãe, linda, jovem, parada na beira de uma piscina na cobertura, em um maiô amarelo-canário, com sombra total nos olhos. Estou observando a imagem dela através de uma mira telescópica. Ela mergulha na piscina e dá o nado peito preguiçosamente até que, finalmente, um tiro é disparado. Isso bate nas costas dela. Seu corpo vira na piscina, sua boca forma um oval perfeito e ofegante, e o sangue escorre do ferimento. Minha mãe gorgoleja enquanto se afoga. Peças de jazz gratuitas.

Eu sei que minha mãe, minha mãe viva, está na cozinha enquanto assisto isso, mas a cena que estou assistindo também está viva, e a ideia de ela ser assassinada, especialmente em algum lugar tão maravilhoso como uma piscina, me oprime. Minha barriga dói. Eu choro de boca aberta. Eu não quero ficar de pé. Eu não quero sentar. Meu pai ri e me chama pelo apelido: “Buzzy, é um filme!” Eu sei disso, embora não possa dizê-lo em meio às lágrimas, mas também sei que em algum lugar, em alguma linha do tempo, minha mãe está morta. Ela foi baleada por um homem em um telhado com uma longa arma preta. Algum perdedor sem rosto. Meu pai, definitivamente bêbado, chama minha mãe, que vem me consolar. Seus cabelos macios, seu cheiro bom e seus braços longos também vêm. Mas sinto pela primeira vez, de forma discernível, que muito dela é desconhecido para mim.

Minha mãe de 19 anos começou recentemente a modelar quando filmou a icônica cena de abertura de Harry sujo. Nele, ela é atacada por um serial killer psicopata chamado Scorpio em uma piscina na cobertura. Além de se sentir estranha experimentando muitos trajes de banho para um estilista masculino, fazendo-o escolher um que fosse tão “peitudo”, ela se divertiu muito. Ela diz que todos os homens no set – e eram todos homens no set, obviamente – eram perfeitos cavalheiros. “Clint Eastwood não beijou você quando a câmera parou?” — pergunto, fazendo-a contar a história de um telefonema recente. Lembro-me dela mencionar esse detalhe quando eu era criança. A ação foi iniciada e o “Detetive Harry Callahan” agachou-se ao lado de seu cadáver recentemente assassinado. Cut foi gritado e Clint Eastwood se inclinou e a beijou na boca. “Oh, sim, ele me beijou!” ela me diz, parecendo envergonhada, “mas isso foi apenas um pouco divertido”.

Recentemente, olhei para o Sujo Harry Entrada da Wikipedia para ver se menciona a cena dela. Na verdade, a primeira linha da trama descreve uma mulher sendo atacada por um psicopata em uma piscina na cobertura. Ela não é creditada. É uma cena lendária de um filme, uma abertura descrita no filme de Quentin Tarantino. Especulação Cinematográfica, e ainda assim ela não tem nome em quase todos os lugares, seu propósito é reduzido a um momento anônimo, mas icônico de violência, morrendo perpetuamente, mas parecendo bem ao fazê-lo. De certa forma, é um presságio do que aconteceu em sua carreira, que começou bem e terminou abruptamente – mas não do que aconteceu em sua vida.

Sempre houve uma narrativa em torno da minha mãe na família dela: ela faz escolhas questionáveis. Ela é um floco, mas nós a amamos! Desde muito jovem, lembro-me de receber a mensagem de membros da família de que ela havia praticamente jogado fora sua carreira, conseguido serviço de porta para os portões do céu, dito foda-se e decidido voltar a pé. Suas mudanças na carreira não foram as únicas escolhas que as pessoas questionaram; sua vida amorosa era outra arena frequentemente difamada. Ela e eu tivemos um relacionamento próximo, mas tenso, durante minha adolescência. Eu me ressentia dos homens voláteis nos quais ela parecia centrar nossas vidas e de que muitas vezes estávamos em dificuldades financeiras – então houve momentos em que concordei com essas avaliações de seu caráter. Ainda há muitas coisas que eu gostaria que tivessem sido diferentes naquela época. Mas, mesmo quando criança, eu intuí que era mais complicado do que eu imaginava, que o caos dela vinha de algum lugar que eu ainda não conseguia alcançar. Quando adulto, comecei a entender por dentro por que uma pessoa pode fazer coisas que parecem absurdas, na melhor das hipóteses, e perigosas, na pior. Eu poderia me relacionar com ela dessa maneira. As coisas que eu não entendia sobre seus relacionamentos ou as mudanças que ela fez em sua carreira – ela tinha seus motivos. Comecei a perguntar a ela sobre eles.

Crescendo em um subúrbio rico de Los Angeles, minha mãe era fascinada pelo show business. Ela deixou de ser uma criança cheia de dentes e com franja irregular para se tornar uma verdadeira vira-cabeças. Ela se tornou motivada cedo, teve aulas de atuação no início do ensino médio e depois conseguiu um filme da Disney respondendo a um anúncio impresso no Los Angeles Times. Sua altura de 1,70 metro foi um impedimento para escalá-la para papéis principais, então, um dia, enquanto visitava uma amiga em Connecticut, minha mãe foi para Nova York de trem, entrou Dezessete revista, e perguntou às pessoas de lá se ela poderia ser modelo. Eles disseram a ela absolutamente e a colocaram em contato com um gerente de talentos na Califórnia. Em seu primeiro ano, ela fez propagandas em revistas, comerciais de TV, anúncios impressos e Harry sujo. Dois grandes agentes de modelos foram a Los Angeles para cortejá-la. Ela assinou com Eileen Ford e mudou-se para Nova York.

Quando o verão chegou, durante seu primeiro ano em Nova York, minha avó saiu para visitar minha mãe. Minha mãe tinha acabado de receber um ótimo pagamento por um comercial de TV da Maybelline e ficou encantada. Os dois pegaram emprestado um conversível e foram para Long Island, onde Eileen Ford passava o fim de semana; ela dava festas chiques por lá, todas com curadoria muito social. Diretores, empresários, atores, modelos – a Ford recebeu 12 ou 15 pessoas ao mesmo tempo durante um fim de semana inteiro. No jantar, minha mãe sentou-se ao lado de um homem encantador. Tudo o que ela conseguia lembrar sobre a ligação dele com Ford era que ele “parecia ser rico” e já havia namorado uma modelo. Minha mãe e o homem flertaram durante a refeição, então ele perguntou se ela queria dar um passeio de carro até a praia. Ela pensou que eles poderiam dar um passeio, colher conchas, observar as ondas recuarem. Em vez disso, ele parou em algum lugar remoto, trancou as portas do carro, deslizou para o lado dela no banco da frente, pressionou-se sobre ela e a estuprou. Ela deu um soco nele e gritou não. Ele não parou. Ele terminou. Eles voltaram. Minha mãe foi até o quarto de hóspedes da casa de Eileen, onde estava hospedada com minha avó. Minha avó conversou com ela, perguntando como foi o passeio de carro. Foi divertido, minha mãe disse a ela no banheiro, onde ela tentava se lavar durante a noite.

Ao voltar para a cidade depois daquele fim de semana, minha mãe não se sentiu bem. O medo era seu novo estado de inatividade, como se um animal arisco tivesse escolhido seu corpo como local para tirar uma soneca com um olho aberto. Ela era agitada, apática e vagava pela cidade em longas caminhadas, chorando. Um fim de semana, antes de um trabalho para o qual ela foi contratada para uma segunda-feira como loira escura, ela usou Sun-In na praia – depois apareceu para a sessão de fotos com a pele bronzeada e o cabelo com um novo tom. O fotógrafo não ficou feliz. Esse tipo de coisa – coisas bobas – começou a acontecer com frequência. Ela não estava pensando direito, ela diz. Ela não estava tão motivada. Ela começou a evitar seu agente. Ela conheceu um novo grupo de amigos, e alguns deles festejaram muito. Ela adoeceu com um caso recorrente de adenite mesentérica e foi hospitalizada em Lenox Hill. Ela se lembra que seu empresário, que também representava Cybill Shepherd, ficou confuso com a mudança nela e disse a ela que a diferença entre minha mãe e Cybill era que Cybill cortaria as bolas de seu avô se isso significasse que ela conseguiria um papel, e minha mãe, bem, minha mãe não tinha esse tipo de motivação. Ela parou de agendar muito, fez menos testes, parou de ganhar muito dinheiro. Ela finalmente teve que se mudar de sua bela casa no Upper East Side para um lugar que parecia um depósito. Nos 18 meses seguintes, ela decidiu desistir de Nova York e voltar para a Califórnia. Todos em sua vida estavam confusos, mas ninguém pensou em perguntar o que realmente estava acontecendo. “Não fui diagnosticada nem nada, mas estava tendo um colapso nervoso”, ela me conta. “E eu me senti tão culpado.” Agora ela sabe que não fez nada de errado.

“Sua mãe é uma pessoa adorável.” É claro que a mudança nas circunstâncias, os fracassos, os tipos de escolhas que ela começou a fazer são um mistério quando o estupro é retirado da narrativa. É como se ela tivesse sido atropelada por um motorista bêbado em seu BMW novo em um semáforo – e depois continuasse dizendo às pessoas que bateu o carro de propósito. Ela descreve a tentativa de seguir o show business novamente alguns anos depois, com quase 20 anos, e embora às vezes ainda conseguisse trabalho, não era tão fácil; as portas não se abriram como antes. “Em algumas coisas na vida você não tem segundas chances”, diz ela. Com 30 e poucos anos, minha mãe conheceu meu pai no set de um filme de terror B que estrelaram juntos. Sua primeira lembrança dele foi como ele ficava drogado todos os dias no set e que estava namorando outra mulher. Mas ele também era bobo, intenso, teatral. Seis meses depois, eles se casaram e assim permaneceram, apesar de muita turbulência e violência, por 15 anos.

Minha mãe e eu conversamos muito abertamente agora e trabalhamos muito na nossa comunicação, mas nem sempre foi assim. Mesmo depois que meu pai foi embora, as coisas muitas vezes ficaram um caos. Chegou um novo homem, um que eu odiava; tínhamos um zoológico selvagem e incontrolável de animais de estimação; mudamos para um novo estado aleatório. Embora meu pai me aterrorizasse mesmo na ausência, eu me ressentia de minha mãe por nos criar em ambientes que pareciam desconfortáveis ​​e inseguros e por me culpar pelas dificuldades domésticas quando eu agia como uma criança lutadora. Foi difícil para mim entender por que ela fez escolhas que eu achava que não eram do melhor interesse para mim e para meu irmão.

Quando me tornei adulto, minha visão dela mudou à medida que me senti atraída por homens (sem surpresa, suponho) que eram como meu pai: caras com problemas de abuso de substâncias e doenças mentais não tratadas que podiam deixar de ser espirituosos e amáveis ​​para cruéis, assustadores e imprevisíveis. Eu também me envolvi quando deveria ter corrido na direção oposta. Eu também fiquei quando deveria ter saído. Quanto mais trabalho comigo mesmo para me distanciar desses maus instintos, mais aprendo sobre o impacto do trauma na mente jovem – e mais compaixão tenho por nós dois. Quando você tem feridas não curadas, você pode tomar decisões muito ruins sem saber o que está acontecendo. Os danos, a resultante falta de auto-estima, o medo – tanto racional como irracional – são muitas vezes a força motriz da tomada de decisões. Quando pergunto a minha mãe sobre certas escolhas que ela fez quando eu era criança, ela diz que estava apenas tentando sobreviver, que estava financeiramente doente, que não tinha muitas opções, que não poderia rastejar de volta para os pais. Ela fez o melhor que pôde, ela me diz. Há coisas das quais ela se arrepende. A compreensão não eclipsa o passado nem elimina a dor. Passei grande parte da minha vida lutando com minha infância. Mas nosso relacionamento está em um estado de reparação contínuo e comprometido.

Histórias de jovens desviados ou arruinados pela violência sexual são uma parte indelével do tecido cultural, iminente, tão americano como o letreiro de Hollywood. “Todas aquelas mulheres que se assumiram durante o movimento #MeToo, todas as meninas Epstein – eu sei exatamente como elas se sentiram”, diz minha mãe agora. Ela sabe que a violação foi algo que mudou a sua vida e que não foi a última vez que sofreu violência de género. Mesmo assim, ela se descreve como estúpida em relação às suas escolhas de vida e sem a confiança intrínseca necessária para realmente ter sucesso no show business. “Para mim, ser uma garota que entra Dezessete revista e pergunta se ela pode ser modelo, não está faltando confiança”, eu digo a ela, e ela diz que acha que isso é verdade. Ela se perdeu depois que algo extremamente cruel e degradante ocorreu na festa de verão de seu agente chique. “Você era uma criança”, eu digo.

A história da minha mãe não termina mal. É uma grande perseverança e uma vontade única de mudar e crescer ao longo do tempo, por mais confuso que seja. Ela vive feliz em Vermont, mãe, avó fabulosa, aposentada, parceira de um marido verdadeiramente gentil, jardineira, amante dos animais, uma verdadeira excêntrica, membro da “Equipe Verde” de sua igreja. Recentemente, editei a entrada da Wikipedia para Harry sujo. Por nenhuma outra razão além de ela merecer estar lá, eu mesmo adicionei o nome dela ao elenco. Diana Davidson, a nadadora.