Minha paixão para adolescentes era confusa e consumida. Décadas depois, finalmente entendo o porquê.

Inscreva -se para o Slatest Para obter a análise, crítica e conselhos mais perspicazes, entregues à sua caixa de entrada diariamente.

Quando ele filmou Stand By Me, a adaptação Rob Reiner de 1986 da Novella de Stephen King, o corpo, o rio Phoenix tinha apenas 14 anos. Em 1990, ano meu amigo do ensino médio e eu assistimos a uma cópia de VHS alugada daquele filme, que tínhamos o que estava no chão, se você nos perguntamos na época, não poderíamos ser capazes de explicar o que está de acordo com o que há 13. Em uma busca para ver um cadáver – tenha -o para nós. Certamente, Phoenix sempre teve uma beleza sincera e sincera. Mas os outros atores que gostamos de tocaram personagens perigosos, mais antigos e explicitamente românticos – o JD de Slater em Heathers, de Patrick Swayze, em Dirty Dancing. Por que passaríamos todos os sábados à noite assistindo Young Phoenix, Wil Wheaton, Corey Feldman e Jerry O’Connell lutando, brigam, contam histórias de fantasmas e obtiveram sanguessugas em seus testículos no meio de uma floresta? Por que compramos a trilha sonora de Stand By Me (“Lollipop, Lollipop, Oh Lolli Lollipop”) e copiar suas músicas em fitas em branco uma para a outra? Por que classificamos os meninos em nossa escola contra Chris Chambers e os achamos que todos eles faltam?

Eu era uma entrega da geração X, sem um LiveJournal ou um Tumblr para derramar minhas obsessões. Meu amor encontrou expressão principalmente na compra de resmas de revistas adolescentes e pôsteres de filmes, a ser colada em um mosaico do rio para a minha parede. Ao longo dos anos, essa antiga paixão adolescente se tornou uma anedota de festa, seu poder perdido para mim. Mas, recentemente, tendo desistido de protegê-la de Swears, e prometendo avisá-la antes do tempo quando o cadáver seria revelado, exibimos um lugar ao meu lado para o nosso garoto de 8 anos. “Sua mãe o amava”, meu marido informou minha filha quando Phoenix entrou na tela. “Mãe!” Ela disse, com nojo chocado. “Ele é apenas uma criança!” (Ela não pode me imaginar qualquer outra idade que eu sou.) Ela adorou o filme; A cena das sanguessugas mortas. No final, quando Chris Chambers sai da tela e desaparece, quando a narração de Richard Dreyfuss descreve a morte heróica do personagem, chorei e chorei. “O ator também morreu muito jovem”, eu tentei e falhei em explicar.

Na Letterboxd, onde fui classificar o filme cinco estrelas após esse rekatch, muitos fãs de Stand By Me dizem que eles assistem ao filme e se lembram de seus amigos do ensino médio, ou pensam nos bons amigos que pensavam que teriam, mas nunca o fizeram. (A linha icônica do filme – ”Eu nunca tive amigos mais tarde, como os que eu tinha quando tinha 12 anos. Jesus, alguém?” – não atingiu tão verdadeiro para todos, mas ainda mantém um anel universal elegíaco, que é um truque muito interessante.) Então, um revisor escreveu: “River Phoenix é tão sincero e gentil … É como se houvesse uma parede que ele sempre pudesse romper para proporcionar uma sensação de conforto”.

Este comentário me fez perceber algo. Nós amamos Chris Chambers, e o rio Phoenix por extensão, porque há partes do filme em que Chris é um garoto irritante típico de adolescentes, se envolvendo nos mesmos jogos tediosos de um palestra com seus amigos que sempre pareciam cansativos para nós, garotas olhando, esperando ver em nossos colegas homens, qualquer coisa, qualquer coisa para achar atraente. (O filme tem muito poucos personagens de meninas ou mulheres; é um mundo totalmente homosocial.) Mas, à medida que o filme se desenrola, Reiner alterna esse joshing e o perfil de braços com cenas sinceras e profundamente sentidas entre o personagem de Wheaton, Gordie e as câmaras de Phoenix. Esse contraste era o que estávamos procurando – e o que nos trouxe de volta para me apoiar, de novo e de novo.

Em uma sequência, os personagens de Feldman e O’Connell, Teddy e Vern, descendo os trilhos da ferrovia como um par, debatendo furiosamente se Superman poderia vencer o Mighty Mouse em uma luta. Esta foi uma visão da infância – a que conhecíamos bem. Atrás deles vem o segundo par, Chris e Gordie, tendo uma conversa sobre se Gordie deve se juntar aos outros três amigos nas aulas de loja ou ficar na pista da faculdade. Chris começa a ficar acionado, culpando com razão os pais de Gordie, que não conseguem superar a recente morte do irmão mais velho de Gordie, por não apoiar seus sonhos de ser escritor. “Você é apenas uma criança, Gordie. Desejo ao inferno que eu fosse seu pai”, diz Chris (e Phoenix entrega as falas com sinceridade forte). “As crianças perdem tudo, a menos que haja alguém lá para cuidar delas. Se seus pais estão muito fodidos para fazê -lo, então talvez eu deva.” Este não é um filme tradicionalmente romântico, mas esses são os tipos de linhas dignas de desmaio que, se tivéssemos lidas em um livro, teríamos sublinhado duas vezes e anotado com corações.

Recentemente, a ideia do “namorado de gato preto” tornou -se viralcom Conrad, do show de sucesso no verão, eu me tornei bonita, como o arquétipo: “Brooding, leal e pesado pela dor”, como GQ descreveu o personagem, interpretado por Chris Briney. “Moody, mas dedicado”, diz a descrição, “incorporando uma força mais silenciosa enraizada em humildade e cuidado”. Os “gatos negros” anteriores mencionados incluem o personagem Jack Dawson de Leonardo DiCaprio em Titanic, Jess Mariano, de Milo Ventimiglia, de Gilmore Girls, e Ben McKenzieRyan Atwood do OC

Lendo sobre esse arquétipo inventado, não apenas eu queria insistir que Chris Chambers deveria estar na lista, como também percebi o quão definitivamente esse personagem, um interpolador de um filme sem beijo, mudou meu gosto nos homens. No ensino médio e no ensino médio, uma época em que eu tinha muito pouca capacidade de falar com os meninos, muitas vezes desenvolvi paixões depois de ouvir através da videira que uma pessoa havia lidado com algo sério. Não se tratava apenas de “meninos maus”, embora essa coisa séria pudesse ser drogas ou problemas legais. Também poderia ser o rompimento de um grande relacionamento anterior, uma crise que um de seus amigos íntimos teve ou uma doença na família. Eu só precisava ouvir que o cara havia passado por alguma merda e não havia recuado.

Eu desencadeei essas histórias porque esse era o tipo de garoto que eu desejei que meus colegas se mostrassem: princípios, inteligentes, um chip em seu ombro; Uma pessoa cuja compreensão das apostas da vida foi mais profunda do que esportes, peidos e desenhos animados. Mais tarde, esses homens ficariam mais fáceis de encontrar. Mas, desde o início, o personagem de Chris Chambers fez meus amigos e eu acreditar que nos bastidores, em seus eus particulares, talvez alguns meninos possam ser assim. Nós só precisávamos descobrir qual.