“Ninguém é pintado pior do que realmente era”: o novo livro conta a verdadeira história dos carros | Pop e Rock

EUn 1984, no auge do poder dos carros como uma banda de sucesso, o baterista David Robinson foi quem sempre fez o maior esforço para conhecer e cumprimentar seus fãs. Em vários encontros reveladores, no entanto, as coisas foram rapidamente para o sul depois que ficou claro que muitos desses fãs não tiveram a menor idéia de quem ele era. “O que te faz pensar que não estou na banda?” Ele perguntava a eles, com crescente frustração. “Se você está nos carros, então por que não está nos vídeos?” Eles diriam.

Mesmo seguidores ardentes dos carros poderiam ser perdoados por não perceber que ele realmente era. No clipe de seu single Magic de 1984, por exemplo, Robinson, assim como a maioria dos outros membros da banda, aparece por apenas 30 segundos, espremido em um pequeno canto da tela. No vídeo do maior sucesso dos carros, o Worldwide Smash Drive, Robinson e a maioria dos outros, só aparece no final – como manequins sem vida. Enquanto isso, no clipe Magic, a câmera pontua no líder Ric Ocasek obsessivamente, enquanto estiver em Drive, Ocasek recebe toda a história de fundo, apesar de o baixista/vocalista Ben Orr ser o cara que realmente canta a música.

“Com os carros, Ric sempre tinha que ser o único na frente, dando os tiros”, disse Bill Janovitz, que escreveu o primeiro livro autoritário sobre a banda, apropriadamente intitulado Let the Stories ser contadas. “Uma das razões pelas quais escrevi o livro era para que as pessoas pudessem entender tudo o que os outros caras fizeram para tornar os carros a grande banda que era”.

No processo, Janovitz não apenas revelou a dinâmica desequilibrada que prejudicam muitas bandas importantes, mas também a mistura preocupante de medo e insegurança que definia o lado mais escuro de Ocasek. Janovitz fez isso com a cooperação total dos três membros sobreviventes, incluindo o guitarrista Elliot Easton, o tecladista Greg Hawkes e Robinson que, além de tocar bateria, também projetaram grande parte da apresentação visual da banda. Janovitz nunca teve a chance de falar com os dois membros que morreram, um em circunstâncias trágicas, a outra sob uma nuvem de amargura. Orr, o símbolo sexual do grupo e o cantor mais flexível, morreu de câncer de pâncreas aos 53 anos em 2000. Ocasek, que escreveu e cantou a grande maioria das músicas da banda, morreu em 2019 aos 75 de questões relacionadas ao coração. A morte deste último chegou às manchetes dos tablóides quando se tratava de claro que ele havia cortado sua vontade alguns de seus filhos, bem como sua famosa esposa, a modelo Paulina Porizkova. Embora a divisão de fundos na vontade de Ocasek tenha sido um pouco mais sutil do que isso, as mudanças de última hora que ele fez em sua propriedade tiveram uma vantagem vingativa que deixou um gosto rançoso nas bocas de alguns sobreviventes importantes.

Em seu livro, Janovitz trabalhou duro para equilibrar o brilho da música da banda com as questões que despertaram Rancor em suas fileiras. Easton e Robinson acham que conseguiu isso. “Existem algumas partes difíceis”, admitiu Easton, “mas acho que ele contou uma história verdadeira”.

“Digamos que ninguém é pintado pior, eles realmente foram”, disse Robinson rindo.

O legado mais positivo da banda é a própria música. Durante seus anos imperiais, entre 1978 e 84, os carros venderam quase 25 milhões de álbuns apenas nos EUA, impulsionados por oito top 20 hits, incluindo cinco melhores esmagadores como Shake It Up e Drive. O single de estréia, Girl do meu melhor amigo, quebrou os cinco primeiros britânicos com um estilo fresco e inteligente que pressagia o que se tornaria um som eletro-pop de assinatura dos anos 80. Para Janovitz, “foi um som que parecia antigo e novo ao mesmo tempo”.

Partes importantes dos aspectos mais antigas vieram do violão de Easton. “Eu adicionei muitos elementos de rock’n’roll”, disse Easton. “Toda música tinha um gancho, um pequeno intervalo solo e uma introdução interessante e outro.”

Ao mesmo tempo, os registros dos carros se basearam nos drones artísticos do underground de veludo e o sinistro da banda de sintetizador de arte. Outras partes da música dos carros tiveram uma influência incrivelmente específica-a saber, o colapso da seção média no single de estréia da Roxy Music de 1971, Virginia Plain. Mesmo assim, eles o atualizaram com seus próprios ganchos peculiares e o brilho único da produção de Roy Thomas Baker. “Roy não mexe com a música ou adicionou peças às músicas”, disse Easton. “Ele gostava mais do Sonics, o que nos fez parecer ótimos no estúdio e nos deu aquele grande som vocal de fundo”.

Janovitz fornece detalhes forenses sobre a construção dessas músicas, mas ele é tão completo ao cobrir os demônios pessoais que os membros enfrentaram, especialmente o líder controlador, auto-envolvido e secreto. Muitos dos problemas de Ocasek podem ser atribuídos à sua infância conturbada em Cleveland. Sua mãe era alcoólatra e seu pai o venceria. Um garoto notável, ele também foi provocado e muitas vezes excluído por seus colegas. “O próprio Ric disse em entrevistas que precisava estar em controle porque foi intimidado não apenas por seus pais, mas por outros filhos”, disse Janovitz. “Em todas as bandas em que ele estava, você o vê assumindo o controle em vez de deixar as coisas acontecerem com os outros membros.”

“Um grande componente da personalidade de Ric era insegurança”, disse Easton. “Era como se ele acreditasse que alguém estava tentando tirar algo dele.”

Ocasek também teve um relacionamento romântico conturbado desde o início, tendo se casado quando tinha 18 anos com uma namorada do ensino médio, principalmente porque ela engravidou. Eles tiveram dois filhos antes de Ocasek os abandonar para seguir uma carreira na música. Um compartimentador especialista, Ocasek contou a poucas pessoas sobre sua primeira esposa e filhos. Até os outros membros da banda não sabiam até anos depois. “A RIC distribuia informações com base na necessidade de saber”, disse Janovitz.

Sua ambição de abandonar a vida doméstica pelo estrelato aumentou depois que ele conheceu Orr, cuja boa aparência e uma voz doce ofereceu um contraste útil com a aparência estranha de Ocasek e o canto mais ganger. “Ele sabia que eles poderiam formar uma grande parceria, equilibrando o escuro e a luz, os nervosos e os suaves”, disse Janovitz.

No início dos anos 70, os dois mudaram sua banda nascente para Boston, desenhados pela grande população estudantil e pelo fato de que seus locais de música tinham a distinção de incentivar o material original de novos atos. Eles formaram os carros em 1976 com membros que tinham uma quantidade saudável de experiência anterior em bandas e gostos musicais distintos. “Ao contrário de muitas bandas que se conheceram no ensino médio como amigos e que tinham a mesma coleção de discos, éramos cinco pessoas muito diferentes”, disse Easton. “Eu acho que é uma grande parte do que tornou os carros únicos.”

Eles não apenas tinham uma disparidade notável em seus gostos, mas também em suas idades; Ocasek tinha nove anos mais velho que Easton, algo que o líder da banda trabalhou duro para se esconder da imprensa – por um bom motivo. Quando o álbum de estréia dos carros foi lançado em 1978, Ocasek já tinha 34 anos, colocando -o na faixa etária de roqueiros dos anos 1960, como Mick Jagger, que era, até então, considerou a velha guarda. Isso pode ser um grande problema para um grupo sendo comercializado como parte de uma nova onda. A essa altura, Ocasek também começou a perder o cabelo e usava uma peruca, algo que ele mal mencionou a ninguém. Para Janovitz, isso fazia parte de um ciclo de negação. “A mentira gera a insegurança, que gera mais mentiras”, disse ele.

Independentemente disso, os carros quebraram muito quase imediatamente, vendendo mais de 6 milhões de cópias de sua estréia auto-intitulada enquanto conquistava o título de melhor artista novo em uma pesquisa de Rolling Stone Readers sobre as estrelas emergentes, como Elvis Costello e o Clash. Infelizmente, o sucesso deles só parecia alimentar a necessidade de Ocasek de reivindicar todo o crédito. Ele foi incentivado por Elliot Roberts, o poderoso gerente da banda, que tratou a maioria dos outros membros como dispensável. “Elliot separou o RIC de nós”, disse Robinson. “Se houvesse informações importantes a serem compartilhadas, ele só diria a Ric.”

A escolha de Roberts de se concentrar apenas no OCASEK permitiu que o líder da banda tentasse substituir Robinson em um ponto, um movimento ficou desligado apenas depois que o baterista fez um caso para si mesmo. Com o tempo, Ocasek ficou tão desiludido com Easton, cujo jogo ele considerou muito enraizado no passado. Suas críticas podem provar ferimentos. “Era uma coisa ‘quente e fria'”, disse Easton. “Eu pensei que estávamos muito apertados, então algo aconteceria, e ele me brilha.”

Roberts não colocou músculos por trás de nenhum dos projetos solo dos outros membros e, em alguns casos, os impediu de levar projetos de sessão externa que aumentariam seu perfil pessoal. O resultado limitou sua renda, assim como a relutância de Ocasek em fazer a turnê com o passar dos anos, algo que ele só podia se dar ao luxo de fazer, pois tinha quase todos os créditos de publicação e, portanto, os grandes cheques de royalties. O fato de Ocasek raramente compartilhar qualquer parte dos créditos com os outros membros frustrou alguns deles. Embora ele tenha escrito o núcleo de quase todas as músicas, “as demos que ele trouxe para nós eram extremamente esqueléticas”, disse Easton. “O que a banda trouxe para eles – os diferentes motivos, ranhuras e ganchos – foi a carne que pendurou nesses ossos.”

“Ric nos trouxe uma ‘música Ric'”, disse Robinson. “Mas nós fizemos uma ‘música de carros’.”

Embora Ocasek se sentisse mais próximo de Orr, o membro que ele conhecia por mais tempo, eventualmente ficou com ciúmes de seu apelo sexual e começou a derrubá -lo e limitar severamente sua contribuição nas gravações. Esse crescente alcoolismo de Orr exacerbou, que progredia em um grau tão alarmante que, em um ponto, ele teria ameaçado matar a si mesmo e sua então namorada, dizendo: “Este navio está caindo e estou levando você comigo”, de acordo com os relatórios de Janovitz.

Com o tempo, a vida pessoal de Ocasek também se tornou problemática. Ele largou sua segunda esposa, com quem teve dois filhos, quase tão abruptamente quanto seu primeiro cônjuge e seus filhos. Ele fez isso para estar com Porizkova, que tinha menos da metade da idade dele: ela tinha 19 anos aos 40 anos. Na época, um de seus filhos era mais velho do que era. Tão obcecado como ele inicialmente estava com a beleza dela, ele se cansou dela, levando a assuntos sexuais. Porizkova disse a Janovitz que Ocasek se retirou de seus anos sexualmente antes de sua morte, mas ele ainda queria que ela permanecesse dedicada. Ela permaneceu assim, amamentando -o quando ele ficou doente nos últimos anos. Independentemente disso, ele a acusou de abandoná -lo – seu maior medo.

Mesmo assim, Porizkova ficou surpreso quando Ocasek deixou a grande maioria de sua propriedade para seus dois filhos mais novos, menos 20% para os dois filhos do meio. Nem um centavo foi dado aos dois primeiros. Uma versão anterior do testamento havia dado a todas as crianças equivalentes, com muitas sobras para Porizkova. Embora ela tenha herdado a casa de Gramercy Park que eles compartilharam, que mais tarde venderam por US $ 9 milhões, o catálogo de Ocasek foi o verdadeiro prêmio. Após sua morte, foi vendido por US $ 45 milhões.

Apesar dos problemas mais preocupantes que a banda enfrentou, Easton disse que também é tudo menos amargo, estressante, que ele mantém um grande amor e respeito pelo líder deles. Por esse motivo, ele espera que as partes mais difíceis da história dos carros não prejudiquem seu legado. Certamente não prejudicou o respeito de Janovitz por eles. Ainda assim, o autor admite que, apesar de todas as suas reportagens exaustivas da história dos carros, Ocasek permaneceu ilusório para ele. “Tenho certeza de que não consegui o todo”, disse Janovitz. “Ric sempre quis ser um enigma. No final, é exatamente isso que ele era.”