No New York, da crítica de Adele Bertei – uma maioridade musical vívida, vibrante e musical | Livros de música

SVocê não necessariamente já ouviu falar de Adele Bertei: ela foi membro da banda experimental de jazz-punk The Contortions desde 1977 e gravou o single pop-house Build Me a Bridge. Mas seu livro de memórias é uma fatia essencial da pizza boêmia de Nova York e funciona em parte porque ela é relativamente desconhecida, não oprimida por sua própria bagagem cultural.

Após uma educação conturbada e itinerante, ela chega a Manhattan em 1977 e encontra uma cidade de joelhos. A grande maçã estava no vermelho, tanto literalmente (os incêndios eram uma ocorrência regular) como monetariamente (houve uma crise da dívida municipal). Mas antes da AIDS e pós-Warhol, era também um lugar criativamente aberto.

Em busca de seu eu artístico, Bertei se lança na cena alternativa e, enquanto ziguezagueia em direção a futuros ícones da contracultura, sua escrita lembra a era do jovem pistoleiro da NME: Joey Ramone “parecia um hermafrodita anoréxico, repleto de apelo sexual”; Alan Vega do Suicide é “Al Pacino disfarçado de traficante gay na 53ª e 3ª”. Ela começa a sair com o infame crítico musical Lester Bangs e o membro do Pere Ubu, Peter Laughner, e seus escritos acertam a dicotomia mortal entre a dor deles e o consumo ininterrupto de bebidas e drogas. Eles são “extremamente sensíveis à beleza e ao terror da vida e do tempo”, escreve ela, “constantemente buscando um cobertor de dormência para aliviar a dor da noite”.

O despertar criativo de Bertei vem através da cena musical “no wave” que eventualmente deu origem ao Sonic Youth, que ela descreve como sendo como “brutalismo dadaísta” e uma “negação de todas as formas que vieram antes”. Intrigada (e repelida) pelos sons que ouve, ela se junta aos Contortions nos teclados. O líder da banda, James Chance, é um provocador que às vezes saltava e dava tapas no público. O reverenciado A&R Clive Davis (que assinou com Janis Joplin e Aretha Franklin) vem vê-los e foge após uma música discordante.

Mas a natureza desafiadora da música era a expressão de uma realidade coletiva mais sombria. “Olhei ao redor do clube para crianças como eu”, escreve Bertei, “todos parecíamos tão jovens, curiosos e arrogantes… a vida já havia nos derrotado e agora estávamos revidando”. A própria infância de Bertei foi marcada pelo abuso físico de seu padrasto e pela esquizofrenia de sua mãe. “Todos nós tendíamos a agir automaticamente quando se tratava de lidar com… mágoas do passado, afundando qualquer dor nas profundezas”, escreve ela.

Bertei mostra como a feminilidade e a estranheza ainda eram barreiras de entrada. Embora as coisas estivessem mudando lentamente (a cena no wave apresentava muitas bandas com membros femininos), o sexismo e a homofobia da indústria musical eram inegáveis ​​(“A homossexualidade e a aparência de homossexualidade eram proibidas”). Ela rejeita a feminilidade, desenvolvendo uma persona – um “garoto durão e com atitude” – que é questionada a cada passo. “As garotas que tocam música não deveriam ser francas ou selvagens como nossos irmãos do rock and roll”, ela escreve. Através do relacionamento com a fotógrafa Nan Goldin e a designer Anya Phillips, ela tenta expandir seus parâmetros pessoais, apenas para ter quaisquer revelações reprimidas por bebidas e drogas. “A intimidade emocional me aterrorizou”, ela escreve, “eu tinha medo de ser descoberta como a garota de coração partido e não amada que espreita dentro da minha pele”.

Eventualmente, a propagação da heroína, o surgimento da SIDA e a gentrificação conspiraram para matar nenhuma onda (“artistas que não tinham experiência ou não tinham dinheiro suficiente para comprar propriedades foram forçados a sair”). E se a energia de um incêndio florestal queima no início do livro, ela perde faísca à medida que o foco muda. Post no wave, Bertei não está mais no centro da ação, apenas uma testemunha dos momentos culturais subsequentes. Uma série de quase-acidentes e quase-homens (ela fez um teste de tela para o clássico cult Times Square, mas não foi escalada; está brevemente competindo com Madonna com seu primeiro single solo; trabalha como assistente pessoal de Brian Eno, mas não faz música com ele) significa que o livro de memórias desaparece lentamente – assim como as cenas que ela viveu. Independentemente disso, seu relato vívido e visceral é uma leitura essencial para qualquer pessoa que tenha um interesse passageiro por música alternativa.