Nos bastidores enquanto Olivia Rodrigo, Pulp e Arctic Monkeys gravam álbum beneficente

Damon Albarn está parado na porta da cantina do Abbey Road, conversando profundamente com Carl Barat, do The Libertines.

Perto dali, o Pulp está na fila para comprar um novo lote de lasanha.

Ao redor deles, meia dúzia de crianças correm, filmando tudo com câmeras portáteis.

Todos aguardam com entusiasmo a chegada de Olivia Rodrigo.

Estas foram as cenas em Londres em Novembro passado, quando algumas das maiores estrelas do mundo se reuniram para gravar um novo álbum de caridade em prol de Warchild.

A tracklist, revelada ontem, é como um quem é quem do indie rock. Wet Leg, The Last Dinner Party, Wolf Alice, Fontaines DC, Nilüfer Yanya, Cameron Winter, Ezra Collective, Foals e Young Fathers contribuem.

Ao longo de uma semana, 23 faixas foram gravadas. Às vezes, cinco dos famosos estúdios de Abbey Road estavam em uso, com colaborações surgindo no calor do momento.

Graham Coxon do Blur toca guitarra com Rodrigo em um cover de The Magnetic Fields’ The Book Of Love. A sessão de Damon Albarn contou com a companhia de Johnny Marr na guitarra, com vocais adicionais de Kae Tempest e Grian Chatten.

Mais tarde naquele dia, Jarvis Cocker voltou de uma pausa para ir ao banheiro e encontrou todos eles em seu estúdio – então ele os fez cantar a introdução de uma nova música do Pulp, Begging For Change.

“Ele acabou de aparecer, então pensei: ‘Por que não?’”, ele ri. “Não estou acostumada com esse tipo de coisa, mas foi muito bom.”

O álbum é o sucessor espiritual de Help! – gravado no auge do Britpop e contando com contribuições de Paul Weller, Radiohead, Suede, Paul McCartney, The KLF, Portishead e The Manic Street Preachers.

Foi também, notoriamente, a única vez que Oasis e Blur apareceram no mesmo disco, poucos meses depois de sua lendária (e amarga) batalha nas paradas.

“Deixaremos de lado nossas diferenças pela causa”, disse Noel Gallagher na época. “E é a única vez que você nos verá concordando em alguma coisa.”

O disco vendeu 70 mil cópias na primeira semana, arrecadando quase £ 1,25 milhão para ajudar crianças em áreas afetadas pela guerra, como a Bósnia e Herzegovina.

Em 2025, a arrecadação de fundos é ainda mais urgente. Segundo Warchild, 520 milhões de crianças em todo o mundo – quase uma em cada cinco – são afectadas pela guerra, com crises simultâneas na Ucrânia, no Sudão e em Gaza.

O número é mais elevado do que qualquer outro momento desde a Segunda Guerra Mundial, ao mesmo tempo que governos de todo o mundo estão a cortar a ajuda internacional.

“No momento, realmente parece haver muitas coisas ruins acontecendo e muitas pessoas se sentem impotentes”, diz Cocker.

“Eles estão olhando as notícias e não sabem o que fazer. Então, espero que este álbum seja algo que as pessoas possam gostar e também saibam que estão tentando fazer uma mudança positiva.”

O primeiro single, lançado na quinta-feira, é uma nova faixa do Arctic Monkeys chamada Opening Night.

Uma balada esparsa e sinistra, onde Alex Turner canta sobre slogans políticos e “cruzadas de supercomputadores” antes de um refrão lindamente harmonizado que oferece uma mensagem de esperança em tempos sombrios.

A música remonta a alguns anos, disse o baterista Matt Helders à BBC, mas nunca foi finalizada.

Receber a ligação de Warchild foi o estímulo que eles precisavam para completar a música, com uma letra que parecia um chamado às armas.

“Com discos de caridade, muitas vezes é tentador fazer um cover ou uma colaboração interessante”, diz ele, “mas gostamos de fazer discos e estar no estúdio, então foi divertido trabalhar em algo que escrevemos”.

Para aumentar a diversão estava aquela equipe de filmagem composta por crianças, principalmente com idades entre oito e 10 anos, que documentaram todo o andamento da gravação.

Eles foram encurralados pelo diretor vencedor do Bafta, Jonathan Glazer (Sexy Beast, Under The Skin, The Zone Of Interest), que queria conectar a música aos jovens que ela ajudaria.

“Eles tiveram liberdade para passear, o que realmente mudou a atmosfera”, diz Helders.

“Os estúdios podem ser um ambiente clínico bastante rígido, às vezes. Mas eles andavam por aí e esbarravam nas coisas. Isso tornava tudo divertido.”

Cocker não tinha tanta certeza.

“Eu odeio alguém me ver cantar no estúdio, porque sou uma pessoa meio constrangida e alguém apontando uma câmera para mim não ajuda nisso”, diz ele.

“E enquanto eu estava cantando lá, acho que eles estavam ficando um pouco entediados, então eles estavam deitados no chão e filmando o teto.”

No final das contas, ele achou a presença das crianças libertadora. Algo no total desinteresse deles permitiu-lhe abandonar a ideia de que a gravação em estúdio tem que capturar “a versão perfeita e definitiva” de uma música.

Como resultado, a contribuição do Pulp para Help(2) é chamada Begging For Change – e tem um sentimento de banda ao vivo e solto que exemplifica a espontaneidade e o senso de comunidade do álbum.

Na verdade, a jovem equipe de filmagem até conseguiu gravar.

“É uma coisa interessante, porque sempre dizem às crianças: ‘Cale a boca, porque estou tentando pensar’ ou ‘Shhh, seu pai está de ressaca’”, diz ele.

“Então, quando eles tiverem a chance de fazer barulho, eles farão isso. Então, o que tentamos fazer em nossa música foi fazê-los gritar, e eles fizeram isso muito bem.”

Você não ouvirá essa música até que Help(2) seja lançado em 6 de março. Graças às editoras discográficas e às fábricas de prensagem que doam os seus serviços gratuitamente, será mais barato do que os álbuns normais – com um vinil duplo custando cerca de £26 – e Warchild receberá todos os lucros.

“Descobrimos que este projeto realmente acendeu o fogo na comunidade criativa”, diz Rich Clarke, chefe de música da instituição de caridade. “Muita gente queria se envolver.”

Ele deixa escapar que as 23 faixas do álbum não foram o único produto das sessões de gravação de uma semana.

“Há um monte de faixas, cerca de 10 ou mais, que surgiram quando as pessoas ouviram sobre o projeto. Então, na verdade, houve algumas decisões difíceis para a equipe sobre o que seria incluído no álbum.”

Mas a música de Olivia Rodrigo – sobre a pureza do amor – sempre foi apontada como faixa de encerramento.

“É uma capa realmente linda”, diz Clarke.

“O disco realmente leva você por uma jornada, com alguns temas poderosos em torno do conflito, mas Olivia deixa uma trilha sobre o poder redentor do amor, que é uma nota final realmente comovente”.