Quem me disse uma vez que Los Angeles é o tipo de cidade que vai mastigar e cuspir você claramente nunca andou em um airbus da American Airlines suspenso nos abismos cruéis de uma tampa rasgada e perturbada. Eles nunca sabiam o quão alto o céu poderia ficar. Talvez eu também não saiba, porque as exalações desconcertadas das pessoas preocupadas superaram o drama atormentador do ar circundante. Mas eu tinha certeza de que a morte estava prestes a me cumprimentar naquele momento, e nada menos que em um vôo para Chicago – uma punição rápida, se não cruel, por abandonar minha casa no Meio-Oeste por uma praia ensolarada à beira-mar. Olhando para o outro lado do corredor, observei uma mulher enfiar o saco branco que todos sabemos ser pequeno demais para qualquer tipo de arremesso em pleno voo. Em pânico, meus olhos voltaram para meu telefone e meus dedos, em um esforço para recuperar alguns do controle que perdi, apertei o play na única música que consegui pensar – a música que ouço sempre que meu avião está se preparando para terra. Primeiro, um silêncio. E então: a voz de Rick Danko cantando: “E o amanhecer não me resgata mais. Sem o seu amor, não sou nada.”
“It Makes No Difference” não é a melhor música da banda (é “Acadian Driftwood”), e nem é a melhor Última Valsa performance (que é “Helpless”), mas adoro escolher uma favorita. E “It Makes No Difference” é certamente meu. Em meus sonhos, ouço Danko cantando: “Bem, eu te amo tanto e é tudo que posso fazer. Só para não dizer a você”, e em meus sonhos ouço seus companheiros de banda cantando “que nunca me senti tão sozinho antes” de volta para ele. E então vem o dueto, enquanto a guitarra de Robbie Robertson e o saxofone de Garth Hudson se harmonizam em angústia – como se uma conversa final fosse descartada apenas pelo instinto. E o público – cerca de 5.000 pessoas com 200 perus, 300 quilos de salmão, 1.000 quilos de batatas, 90 galões de molho, 500 quilos de molho de cranberry, 400 galões de cidra e 400 quilos de torta de abóbora – permanece quieto o tempo todo, ouvindo o que Danko e seus companheiros de banda cantaram durante sete minutos brilhantes.
Sempre teve algo fácil na Band, não é? Mesmo na minha juventude rock and roll, ninguém fez muito barulho por causa deles. Eles eram a banda de apoio rockabilly de Ronnie Hawkins, e depois eram os contemporâneos musculosos e blueseiros de Bob Dylan. E em algum lugar em meio a toda essa comoção, eles mudaram de nome e gravaram dois dos melhores álbuns de todos os tempos: Música de Big Pink e A banda. Mas A última valsa é uma biografia viva e exaustiva que abrange 42 músicas, sua inclusão de “It Makes No Difference” realça o que eu mais amo em álbuns como Medo do palco e Aurora Boreal – Cruzeiro do Sul: um equilíbrio solto, áspero e telepático compartilhado entre cinco jogadores, todos os quais pareciam estar jogando em homenagem uns aos outros, não importa o quão pesado os anos voláteis e acumulados na estrada tivessem começado a pesar sobre cada um deles.
O Aurora Boreal – Cruzeiro do Sul A versão de “It Makes No Difference” foi cáustica e amena, escrita por Robertson com um final distante em mente. Mas o Última Valsa A versão é profundamente esmagadora: Danko estava viciado em heroína naquela época e visivelmente levando a separação iminente e pré-planejada da banda com mais força do que seus quatro companheiros de banda. Às vezes, durante o filme, ele fica animado e feliz no palco. Outras vezes, você não tem certeza se ele vai mesmo terminar o show. A última valsa era estranho e improvável assim, porque era meio impossível de montar. Você tinha um elenco de estrelas ajudando uma banda de estrelas a dizer “adeus”. Muddy Waters teria sido expulso do projeto se Levon Helm não tivesse protestado contra sua demissão, mas não havia dúvida de que um desajeitado e terrível Neil Diamond era um jogador essencial no inchado tempo de execução. A cenografia de Scorsese e da equipe de produção foi uma sobra do Festival de Ópera de São Francisco La Traviata configurar. Os pilares e lustres de madeira deram à banda pouco espaço para se esticar. A cortina vermelha do Winterland Ballroom de Bill Graham engoliu horrivelmente o cenário.
Assistindo A última valsa no Dia de Ação de Graças ou na noite anterior é uma tradição mantida por muitos, inclusive eu. Todo ano eu encontro uma maneira de colocá-lo. No outono passado, fui eu enfiando meu blu-ray Criterion em um PlayStation 4 quebrado. Ontem à noite, ele foi reproduzido no aplicativo Tubi em um aparelho de televisão em uma casa com vista para o Golfo do México. Este é o primeiro Dia de Ação de Graças que celebro em sete anos, porque agora estou perdidamente apaixonado por alguém que adora este feriado. Então peguei um avião para chegar aqui, e “It Makes No Difference” estava novamente em meus fones de ouvido para o pouso. Porque: onde quer que eu vá, você está lá. Mesmo quando as crostas deste feriado preocupante são abertas, eu sei que vozes aguardam minha pequena luz que evapora.
Quanto mais velho fico, menos apaixonado fico pelos nomes conhecidos espalhados por todo o mundo. A última valsa. Os chutes altos da Rockette de Van Morrison, o rock de cocaína como uma estalagmite no nariz de Neil Young, a expiração “linda” de Mavis Staples, Joni Mitchell cantando as harmonias de “Helpless” por trás da cortina e a alegre conclusão do conjunto de “I Shall Be Released” tudo pálido sob a luz suave da banda fazendo um número sozinho, porque aqueles cinco caras estavam no seu melhor quando tocavam músicas que soavam um com duzentos anos de idade, em um bolso que todo mundo queria um pedaço – um bolso tão dançante quanto inteligente, porque a banda deu um significado imponente e inefável à ideia de “tocar pelo sentimento”. A última valsa me faz chorar, rir e gritar. Principalmente, isso me faz chorar, chorar, chorar. Mas em alguns anos, especialmente neste, não posso acreditar que ainda estou vivo o suficiente para amar a comédia, o sofrimento e a breve união de um texto tão extenso e glorioso. E como é reconfortante ouvir o tremendo solo de Robertson, que se estende por toda parte. Mesmo quando a voz de Danko, tensa e nervosa, mal consegue atingir as notas grandes em “It Makes No Difference”, ele as atinge de qualquer maneira. Ele estava apenas fazendo música, sabe?
Matt Mitchell é Colareditor musical, reportando de sua casa em Los Angeles.
