Novo livro de música celebra relação entre rock e hip-hop

Uma epifania atingiu no início de “When Rock Met Hip-Hop” de Steven Blush (Backbeat Books, 2026). Eu me senti idiota por nunca ter feito a conexão até agora.

O rap e o punk, argumenta o crítico Carlo McCormick, seguiram um comando estético compartilhado: “Rasgue tudo, comece de novo”. Da forma fragmentada, reconstrua. Os sons capturados lembravam a arte da capa de Jamie Reid para “Never Mind the Bollocks” (1977), dos Sex Pistols, com suas fontes e tamanhos alternados – o visual de “nota de resgate” – retirados de inúmeras fontes e adaptados a novos contextos e novas mensagens.

Se o rap e o rock mantinham uma distância amigável, eles estavam destinados a colidir em breve.

Blush emprega aqui uma técnica de criação semelhante, alinhada com sua série “When Rock Met” (outros volumes cobrem reggae e disco). Ele distribui entrevistas de arquivo – muitas delas de sua autoria – em meio a observações mais recentes para construir 255 páginas coesas sobre esse conflito agitado. Ele explorou as relações entre música e cultura durante anos, principalmente em seu inafundável “American Hardcore” (2001).

O autor está numa posição única para esta tarefa. Afinal, ele acompanhou em primeira mão. Na verdade, a primeira edição de sua revista Seconds, há um quarto de século, ostentava os Beastie Boys espalhados perto de iscas para Butthole Surfers, Metallica e The Damned.

Como esteve presente na gestação da cena nova-iorquina, Blush começa “Quando” ali. No entanto, em vez de percorrer um terreno histórico excessivamente familiar, ele mergulha na sua entrega viva. Por exemplo, a maioria das pessoas sabe que o Blondie abandonou os bares na década de 1980, verificando o nome de “Rapture” (um serviço pago na colagem “The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel”), mas poucos estão cientes do envolvimento do guitarrista Chris Stein no programa de acesso público “TV Party”, que apresentava instalações do centro da cidade Jean-Michel Basquiat e Fab 5 Freddy. Portanto, não se tratava de um ganho apropriado, mas de uma apreciação honesta.

Esta seção afirma ainda mais a boa-fé do punk/rap e o conforto com o qual eles se misturam. A maioria dos livros não explora isso, ansiosos demais para ir direto aos marcos. Mas aí vêm eles, esses pioneiros desconhecidos. Os grafiteiros Futura 2000 e Dondi White colaboram com Fab 5 e The Clash (“The Escapades of Futura 2000”). O empresário do Sex Pistols, Malcolm McLaren, acerta os chicotes de cera do World’s Famous Supreme Team em “Double Dutch” e “Buffalo Gals”. Afrika Bambaataa encontra pontos em comum com o ex-Johnny Rotten no político “Mundo da Destruição”.

Em três anos, o rap expandiu-se de tempos bons (“Rapper’s Delight”) para tempos difíceis (“The Message”), da vizinhança para o universo em geral.

Mas o universo estava pronto para ouvir? O punk era uma coisa, ainda um movimento underground, apesar do Blondie ter feito a ponte entre as novas ondas e chegar ao primeiro lugar. Embora antes fosse ridicularizado igualmente como não-músico, o rock mainstream era outra questão.

Quando o hip-hop chegou, pareceu fascinar e entusiasmar os próprios músicos. Muitos fãs de rock branco, no entanto, consideraram-no uma referência à arte roubada, à não-música dos não-músicos – uma posição estranhamente militante sobre a “autenticidade”, considerando as raízes não-brancas do rock.

No entanto, não houve como parar o que veio.

Crescente, surpreendente e muitas vezes hipnotizante

Naturalmente, esta Nova York atinge o pico com Run-DMC, Beastie Boys e Public Enemy, começando com a aplicação do primeiro em 1983 de “The Big Beat” de Billy Squier para “Here We Go”. (Embora Squier seja comicamente famoso por aquele desastre em “Rock Me Tonight”, os rappers valorizam seu catálogo, e ele se autodenomina, brincando, “o Robert Johnson do hip-hop”.) O trio reforçou essa fusão em “Rock Box” no ano seguinte.

Mas ninguém poderia prever o que aconteceu quando Rick Rubin, viciado em rock do Def Jam, convenceu o DMC a reviver “Walk This Way” de 1975 do Aerosmith com a banda real. Será que os roqueiros extintos conseguiriam isso? Esvaziados pelo esgotamento em 1986, eles oscilaram entre a autoimolação e o renascimento explosivo. Quando o vídeo conjunto estreou na MTV, meu pai reconheceu Steven Tyler e Joe Perry. Eu, aos 13 anos, presumi que fossem atores, contratados para incorporar algum híbrido Stones/metal como sátira.

É interessante notar que os rappers de Hollis e Queens inicialmente não queriam participar disso: “Aerosmith? Nossos fãs vão nos separar.” No entanto, o efeito foi transformador. A introdução da bateria de Joey Kramer falava hip-hop fluentemente. As guitarras de Perry criaram uma base acolhedora. E a tagarelice de Steven Tyler combinava com a fanfarronice de chamadas e respostas do Run-DMC. Não só isso, ele emocionou-se no vídeo de $ 67.000, derrubando as barreiras dos formulários com um pedestal de microfone literal, convidando o rap para aquele espaço venerado para sempre.

Rubin usou o mesmo truque naquele ano para “Licensed to Ill” dos Beasties, provocando riffs do Zeppelin e convidando o guitarrista do Slayer, Kerry King, para pontuar a canção “(You Gotta) Fight for Your Right” e “No Sleep Until Brooklyn”, em si uma referência a “No Sleep ’til Hammersmith”, do Motorhead, com algum acompanhamento capturado ao vivo. (Talvez em resposta, o vocalista do Zep, Robert Plant, em 1988, publicou em “Tall Cool One” clipes do trabalho de sua própria banda. Com um catálogo tão divino, por que não se pilhar?)

Apesar do status clássico de líder das paradas de sete semanas, o trio logo repudiaria “Licensed” e seguiria por conta própria. Primeiro veio “Paul’s Boutique” de 1989 com os Dust Brothers, uma obra-prima de rock/soul/amostras aleatórias de múltiplas camadas impossível hoje em dia.

Desapreciado em sua época – exilado em latas de lixo dentro de seis meses, exótico demais para esponjas suburbanas – ele recuperou a força popular com cada lançamento sucessivo de Beasties: o alucinante “Check Your Head” (1992), depois “Ill Communication” (1994), apresentando o punk “Sabotage” e nomeado por um Q-Tip igualmente alto de A Tribe Called Quest em “Get It Together”.

Se Run-DMC e Aerosmith formaram um casamento forçado que de alguma forma funcionou, Blush sugere que Public Enemy e Anthrax foram uma declaração de propósito mutuamente apreciativa.

PE tocou metal desde sua estreia em 88, aumentando o latido do mestre de cerimônias Chuck D com “Angel of Death” do Slayer em “She Watch Channel Zero?!” “Bring the Noise” faz referência ao Anthrax, que molhou seu próprio rap em “I’m the Man” e “Lethal” do UTFO. As bandas espelhavam a agressividade sonora uma da outra, uma vocalmente, a outra musicalmente. Em termos de indumentária também, enquanto o robusto Scott Ian do Anthrax brincava com camisetas do Public Enemy. Então a união deles em 1991 parecia inevitável, rendendo uma “Bring the Noise” com fundo thrash, onde a banda de Ian tocava sinos como ela mesma.

E a mistura atingiu fortemente de costa a costa – crescendo em densidade, mais avançada, por vezes imperceptível – a assimilação quase completa.

Liberdade de expressão, isso é uma merda.

A raiva informa a turnê do Blush pela Costa Oeste. Nenhuma surpresa: os anos 90 foram quentes. Anteriormente, o Red Hot Chili Peppers abarrotava o funk slap-bass em seu próprio burburinho. Faith No More zombou de uma bouillabaisse de tudo. A NWA não precisou de guitarras para desabafar em “Straight Outta Compton”, de 1988, transmitindo seu horror através da fala.

Depois veio Rodney King. Os motins de Los Angeles. JO Simpson. A revolução, um fantasma do passado, ressurgiu, queimou os noticiários. O racismo revelou-se como um convidado indesejável que nunca saiu de verdade, cuidadosamente enfiado no bolso da frente da América. Mas o hip-hop surgiu para expor isso. “A música rap é a estação de TV invisível que a América negra nunca teve”, disse Chuck D em 1989, uma comparação desde então truncada à “terra das celebridades negras”. Cinco anos depois dessa observação incisiva, o Public Enemy atingiu o estado deva da união mais preciso da década com “Muse Sick-n-Hour Mess Age”.

A fusão ficou mais sombria, mais hardcore, sem esperança, furiosa: House of Pain, Cypress Hill. Crianças brancas educadas nessa forma encontraram maneiras de transformá-la em uma arma: Downset, Kottonmouth Kings. O Rage Against the Machine, racialmente misto, pregou e atacou duramente. Inspirado por Suicidal Tendencies, o rapper Ice-T lançou Body Count, combinando sua verbosidade foda-se com abrasão musical. Uma proposta de cúpula do “Ghetto Metal” envolvendo Dr. Dre e Eazy-E da NWA nunca se concretizou. Outros o fizeram, no entanto, de Audioslave a Prophets of Rage, cada nome associado exercendo poder cultural.

Essas comunhões são o prelúdio do destaque da seção: a trilha sonora de “Noite do Julgamento”, que desde então ultrapassou seu thriller original de 1993. O filme tentou capturar a guerra de classes, jogando Emilio Estevez e sua equipe de gramado bem cuidado em um plano de sobrevivência urbana. Tudo o que retive, no entanto, foi um Denis Leary desossado anunciando: “Atenção, compradores de alimentos! Temos uma oferta especial no departamento de alimentos congelados: carne morta!” em um PA na loja enquanto metodicamente afasta os suburbanos.

Musicalmente, o projeto superou o veículo estrela, conectando bandas de rock a parceiros de hip-hop e deixando-os cozinhar. Capacete deu um soco na Casa da Dor. Biohazard e Onyx, já amigos pós-“Slam”, abordaram a faixa-título. Pearl Jam afiou os dentes de Cypress Hill. No entanto, o emparelhamento de maior sucesso do disco foi acidental: quando PM Dawn se desentendeu, Teenage Fanclub conversou com De La Soul em “Falling”, casando-se sonhadoramente com Steve Miller em harmonias de “Fly Like an Eagle” com declarações de Tom Petty.

O fato de merecer giros completos anos depois – ainda não consigo passar naquele baseado Mudhoney / Sir Mix-a-Lot – é uma prova de seu valor duradouro. O mesmo para uma produção de 2000, Loud Records’
“Loud Rocks”, que não promoveu um filme banal (um bilhete difícil para uma novidade acidental), mas celebrou, em seus próprios termos, escolas integradas de pensamento – qualquer coisa para fazer metade do Black Sabbath derrubar o Wu-Tang Clan.

Mira cruzada

Antes amigos com benefícios, em 2000 o rock e o rap eram casados ​​e tinham filhos.

Por mais inovador que tenha sido “Walk This Way”, Run-DMC e Aerosmith permaneceram entidades separadas. A base da faixa – a bateria de Kramer, a guitarra de Perry – já era antiga o suficiente em 1986 para as pilhas do seu pai, que de outra forma seriam estranhas para você. E viveu uma fantasia de pud-pull do ensino médio que parecia de outra época, como um filme drive-in com cabelos no portão.

Ainda assim, ele e os seus descendentes formaram outra geração de músicos, que uniram estes elementos sonoros num todo contínuo.

Vamos começar com The Roots, uma mentalidade hip-hop alimentada por instrumentistas reais. A era também gerou rap alternativo (De La Soul, Native Tongues, A Tribe Called Quest — Del tha Funkee Homosapien e Digable Planets também), rap alternativo (Luscious Jackson, Beck, Soul Coughing, Cake), trip-hop (Massive Attack, Portishead, Tricky) e o caluniado nu-metal, onde Limp Bizkit, Sugar Ray, Linkin Park, System of a Down e Korn enfrentaram aquela cultura pop atemporal. enigma: quando a música de desafio e alienação atraiu agressores. Blush ainda passa por Detroit para o Insane Clown Posse, Kid Rock e Eminem, o último de cujos fluxos ágeis se beneficiou da orientação de hip-hop do Dr. Dre e eclipsou facilmente os anteriores candidatos ao trono branco, Vanilla Ice e Snow.

Pessoalmente, o que mais gostei neste livro incontestável foi revisitar nomes que não via há anos. Jovens Adolescentes Negros. A TRIBO Boo-Yaa Eu exumai meus Heróis Descartáveis ​​do Hiphoprisy para revelar a atualização da dupla de “California Über Alles” dos Dead Kennedys, trocando Jerry Brown por Pete Wilson, “o pior governador que já pegou um microfone e fez BOOM!”

Blush ainda inclui um apêndice de “joias perdidas” e, embora eu concorde que “Wipeout” de Adam “MCA” Yauch (Beastie Boys) e Jay “Burzootie” Burnett se qualifica, “Wipeout” dos Fat Boys/Beach Boys não passou do acampamento de 87. (O autor também descarta “The Rapper”, do The Jaggerz, gravado em 1970, quando a palavra era uma gíria hippie para conversar, neste caso persuadir uma mulher a ir para a cama.)

Ainda assim, onde quer que estes géneros se misturassem, o público respondia e depois acompanhava-os em massa. Assim como a música em si, às vezes eles se uniram, às vezes estragaram tudo. É normal em qualquer revolta. Como Bill Adler, da Def Jam – que escreveu o prefácio de “When Rock Met Hip-Hop” – supôs em 2014: “O punk foi a revolução que fracassou; o rap foi a revolução que teve sucesso”.

Blush discorda em parte, declarando todos os vencedores, com uma discografia para apoiar sua peça. Mantendo o tema do bairro, os blocos fizeram uma festa-guerra e todo mundo compareceu.