O documentário astuto de Sly Stone de Hulu assume um dos maiores mistérios da música.

Aos 81 anos, Sly Stone está tendo um momento há muito atrasado e merecido. 2023 viu o lançamento do livro de memórias reclusivo do titã musical, Obrigado (Falettinme seja rice elf agin)um livro lançado para aclamar (Incluindo deste crítico) e não há pouca quantidade de celebração. Por décadas, Sly foi um dos grandes contos de advertência da música. No final da década de 1960 e início dos anos 70, Sly e sua banda, The Family Stone, efetivamente governados sobre a música popular americana, mas na parte do meio da década de 1970, Sly havia caído em uma espiral de pesadelo de abuso de drogas e, ao longo dos anos seguintes , seu nome outrora luminoso se tornaria sinônimo de shows perdidos, aparições públicas embaraçosas e uma série de prisões aparentemente interminável. E então ele desapareceu principalmente-seu último álbum de estúdio de material original foi lançado em 1982, e gradualmente seu bem-estar e até seu paradeiro se tornaram objeto de sussurros e rumores, quando se falou. Então, quando astuto ressurgiram com sua autobiografia, aparentemente agora limpa, lúcida e pronta para entrar nos olhos do público, parecia distintamente uma ressurreição.

Esta sensação milagrosa continua com o novo documentário de Questlove, Sly vidas! (também conhecido como o fardo de Preto Gênio)que começa a transmitir em Hulu nesta sexta -feira. (Impressão de publicação de Questlove, a Auwa Books, também publicou as memórias de Sly.) Sly vidas! é fantástico, inteligente e elegante e cheio de imagens fantásticas e insights iluminantes, musicais e outros. O próprio Sly não está no filme, embora seja o seu título que você seria perdoado por esperar que ele aparecesse em algum momento. (Vários de seus filhos adultos aparecem, sugerindo que o filme tem sua bênção.) Ainda assim, na ausência de seu sujeito, a Questlove reuniu uma coleção incrivelmente impressionante de cabeças falantes, incluindo Nile Rodgers, André 3000, George Clinton, Chaka Khan, Clive Davis e três dos membros originais da Pedra Familiar: o saxofonista Jerry Martini, o baixista Larry Graham (talvez mais conhecido pelos fãs de música mais jovem como tio de Drake) e o baterista Greg Errico. (O trompetista Cynthia Robinson, que morreu em 2015, está presente através de gravações de entrevistas de arquivo.)

Em sua turnê pelo início da vida de Sly, o filme oferece um brilho animado, embora bastante convencional, sobre a ascensão do sujeito ao destaque. Recordamos a reminiscências na infância da área da baía de Sly, suas experiências musicais formativas na igreja e em tocar em bandas de rock ‘n’ roll de raça mista e de gênero misto no ensino médio, seu início de carreira como um discuscockey de rádio popular (Um elemento fascinante do fundo de Stone que provavelmente poderia usar seu próprio filme), e suas primeiras incursões no Biz Music como compositor e produtor, incluindo seu trabalho com uma banda de rock ácido chamado The Great Society, que apresentava a Future Jefferson Airplane, Grace Grace Liso. (De acordo com a lenda, Sly deixou as sessões por frustração com a inaptidão da banda.)

É adequado, então, que Sly vidas! Realmente decola quando a Pedra da Família faz. A decepção comercial da estréia major-rotina da banda, de 1967 Uma coisa totalmente novasolicita Sly a otimizar e simplificar suas composições para o consumo de raios pop, resultando em “Dance to the Music” e em uma subsequente enxurrada de sucessos. O lançamento de 1969 do Blockbuster de Platinum Ficar em pé! E a lendária performance da banda em Woodstock naquele mesmo ano é apresentada como o ápice da popularidade da banda com uma pitada de prenúncio, como Jerry Martini lembra a pequena montanha de cocaína que Sly e a banda consumiram nos bastidores antes de continuar. O filme então dedica um tempo considerável ao de 1971 Há um tumulto em andamentoA obra -prima de Sly, que também é talvez o documento mais vívido de desintegração pessoal e profissional da música, antes de se virar sem forma – mas nunca obsceno – a queda precipitada de Sly do estrelato.

Sly vidas! é excepcionalmente forte em sua atenção aos detalhes musicais – até mais do que o esforço cinematográfico anterior de Questlove, o prêmio da Academia – vencendo Verão da almaAssim, Sly vidas! Parece um filme feito por um ótimo músico. Os entrevistados do filme oferecem ruminações iluminantes sobre os arranjos vocais de Sly, incluindo sua propensão a alternar entre partes vocais unison e as harmonizadas; sua abordagem composicional única e irresistível em clássicos como Ficar em pé!faixa -título de Title; e seu uso inovador de uma máquina de bateria inicial em “Family Affair”, o primeiro grande sucesso pop americano a apresentar o dispositivo. Particularmente maravilhosos nessa capacidade são os lendários produtores Jimmy Jam e Terry Lewis, que frequentemente fornecem falhas emocionantes da arquitetura musical de algumas das gravações mais inovadoras de Sly.

O Doc também apresenta muitos entrevistados refletindo eloquentemente sobre o ônus do estrelato negro, o paradoxo histórico que há muito tempo mantém os artistas negros como simultaneamente excepcionais, mas também como representativos de toda a sua raça, bem como as maneiras pelas quais o microscópio é sempre mais severo, o Desejo público de humilhação e autodestruição sempre mais fome. Algumas das idéias mais impressionantes aqui vêm do colaborador de longa data do Questlove, D’Angelo, um artista cujos presentes musicais, história pessoal e profissional tumultuada e propensão à reclusividade têm pelo menos uma semelhança passageira com a própria Sly.

Desde que assisti ao filme e depois, sua legenda se sentou comigo como evocativa e ilusória, até a palavra “preto” sendo riscada: o fardo do gênio. O gênio musical é um conceito fascinante e complicado de que eu nunca consegui definir satisfatoriamente. Não sou tão cínico a ponto de acreditar que é puramente uma ferramenta de cópia de marketing, mas também não tenho certeza de que seja algum estado ontológico estático. A inspiração diminui e flui, mesmo para os abençoados com os presentes mais rarefeitos. A maioria das pessoas provavelmente concorda que Stevie Wonder é um dos seres humanos mais talentosos musicalmente na face da terra, mas a maioria também concordaria que A música que ele fez na década de 1970 é ordens de magnitude maiores E mais conseqüente do que a música que ele fez nas décadas desde então, muito da maneira que o trabalho de Prince na década de 1980 foi superior ao seu trabalho nas décadas de 1990 e 2000. Nenhuma carreira do músico é apenas uma série ininterrupta de pináculos.

O pico de Sly Stone era tão vertiginamente alto e relativamente breve, e sua queda subsequente tão aparentemente calamitosa, que ele apresenta um caso particularmente desconcertante. As drogas são o que é frequentemente culpado, compreensivelmente, mas também há uma qualidade simplista e justa na idéia de que Sly era apenas um gênio cujo dom foi tragicamente sacrificado no altar da cocaína. Ambos Sly vidas! e as memórias de Sly deixam claro que seu abuso de drogas havia começado bem antes de seus efeitos começarem a se manifestar publicamente, tanto no comportamento de Sly quanto na deterioração da qualidade de sua música, e algumas das entrevistas em Sly vidas!principalmente de seus ex -membros da banda, começam a sugerir uma dinâmica mais complicada na qual Sly Retreat in Droks pode ter sido alimentado por inseguranças sobre sua própria direção musical. Apenas um cara poderia escrever “pessoas comuns” e “obrigado (falettinme ser rice elf agin) e” caso de família “, mas ele também só poderia escrevê -los uma vez.

Música de Sly, e especialmente Há um tumulto em andamentofoi tão influente na música da década de 1970, seu funk retorcido e surreal permeando tudo, desde R&B a rock a discoteca e jazz, que só se pode imaginar o quão desorientador era para Sly para começar aquela década no topo do mundo musical e terminou, ele é visto como um hase. Isso levanta a questão de saber se o “gênio” é realmente uma coisa que as pessoas são, ou uma condição mais momentânea e frágil. Dentro dessa questão, reside uma história em potencial que é de partir o coração e fascinante, e não é culpa de Sly vidas! que o filme só pode sugerir. É Sly sozinho para dizer, e nenhuma pessoa razoável pode culpá -lo por não querer realmente querer para.