O escritor de Nova Orleans, Chris Rose, revela a Confederação dos Dunces | Entretenimento/Vida

Certa vez, acreditei firmemente que se você não gostasse de “A Confederacy of Dunces”, havia algo errado. Como diria o protagonista Ignatius Reilly, eu teria pensado que lhe faltava bom gosto, teologia e geometria.

Como você pode não adorar, fiquei maravilhado? Ela era tão essencialmente Nova Orleans – tão egocêntrica, exagerada, militantemente despreocupada, estridentemente imune às convenções e à modernidade. Tão original. Tão picaresco. Tão orgulhosamente flatulento. O que há para não amar?

Isso foi há muito tempo.

Meu primeiro contato com esse marco literário de Nova Orleans ocorreu no outono de 1981, ano em que ganhou o Prêmio Pulitzer de ficção. Meu pai estava viajando a negócios, e uma noite estávamos só eu e minha mãe em casa, em quartos separados por um pequeno corredor. Eu a ouvi rindo. Não havia nada de estranho nisso, exceto que não havia mais ninguém em casa e o quarto deles não tinha telefone, rádio ou TV.

Então ela riu novamente. E novamente. OK, há algo estranho nisso.

Bati de leve na porta dela. “Mãe?” Eu disse, suavemente. “Mãe, você está bem?”

Abri a porta e ela estava apoiada em travesseiros encostados na cabeceira da cama com um livro em uma das mãos e enxugando as lágrimas dos olhos com a outra.

“Mãe!” Eu disse. “O que está acontecendo?”

Ela estava lendo “Dunces”. Disse que era a coisa mais engraçada que ela já tinha lido. Observando ela rir e chorar daquele jeito, eu imaginei que sim.

Então eu li em seguida e, sim – muito engraçado. Mas se você me dissesse que não, eu teria dado de ombros. Sua opinião.

A essa altura, aos 21 anos, eu tinha estado em Nova Orleans apenas uma vez. Por cerca de oito horas. Foi uma viagem com um colega de faculdade durante a qual fomos expulsos de três bares na Bourbon Street e ameaçados de prisão quando tentamos entrar em um quarto. Conhecemos duas lindas garotas europeias e as coisas estavam indo muito bem até que meu amigo vomitou em uma delas. Fazendo um balanço da situação, tínhamos dinheiro suficiente para comprar gasolina de volta a Wisconsin, então desistimos.

Em 1981, essa era a Nova Orleans que eu conhecia. Sem nenhuma estrutura cultural ou contexto pessoal para aplicar, “Dunces” – embora totalmente divertido – ainda não ressoou totalmente. Mas, ah, Fortuna!

Minha pedra de Roseta

Menos de três anos depois, no verão de 1984, consegui um emprego no The Times-Picayune. Consegui um apartamento no French Quarter e abracei a cidade como um amante nascido de sonhos, fumaça e gás do pântano. Eu encontrei minha alma gêmea.

Nova Orleans era então a Nova Orleans do Wonder Wall, Dixie Beer e Big Shot, Al Hirt e Al Scramuzza, WTIX, Ruthie, a senhora pato e, claro, DH Holmes (o local onde hoje é comemorado com uma estátua de Inácio em tamanho real). O French Quarter cheirava a diesel de rio, café, azeitona doce, mijo de mula e sexo. Comia Lucky Dogs no jantar pelo menos três vezes por semana. Pequenas tabernas estavam cheias de vagabundos, vigaristas, desajustados, traficantes, piratas cosplay e pessoas queer.

Parecia que todo mundo que conheci mancava, cecia ou tinha um membro faltando, algum tipo de tique ou contração muscular – tipos cronicamente desempregados que, mesmo assim, conseguiam terminar as palavras cruzadas de domingo do The New York Times em 20 minutos. Em caneta de tinta. Às vezes, eu tinha discussões acaloradas tarde da noite com estranhos que sabia que falavam inglês, mas não conseguia entender uma palavra do que diziam.

Eu estava bêbado com palavras. Todo mundo era Inácio. E, meu Deus – que hora e lugar para estar vivo.

“A Confederacy of Dunces” ainda era corrente naquela época – ambientada no passado muito próximo de Nova Orleans – então achei que era um bom momento para revisitar o que agora entendia de muitas dessas conversas como uma grande conquista no cânone local. E. … uau. Eu rasguei tudo desta vez e descobri que era nada menos que uma revelação. A primeira coisa que tive que fazer foi ligar para minha mãe.

“Mãe?” Eu disse, tudo em voz baixa e secreta, como se alguém pudesse me ouvir através das paredes. “Lembra daquele livro que lemos – ‘Confederação de Burros?’”

“Oh sim!” ela disse, e começou a rir de novo e começou a falar sobre…

“Mãe!” Eu disse, sussurrando agora. “Escute. Preciso te contar uma coisa.”

“O quê?” ela disse, preocupada agora. “O que foi, Cristóvão?”

“Esse livro”, eu disse, fazendo uma pausa, olhando por cima do ombro, e então: “É real”.

“O que é real?”

“Esse livro! Esse livro é real! Não é ficção”, eu disse. “Eu conheço as pessoas desse livro. Elas estão por toda parte!”

E aí estava o meu contexto. Minha pedra de Roseta para a cidade. E se você não amou “Dunces” do jeito que eu amei “Dunces”, você provavelmente não amou Nova Orleans e, caramba – você provavelmente não me amou.

Isso também foi há muito tempo.

Todos menos Inácio

Peguei um exemplar do livro recentemente e o mais estranho: não consegui ler. Acontece que a terceira vez não foi nada agradável. Parecia que a espada vingadora do bom gosto e da decência de Ignatius Reilly havia me atingido. Perdi meu maldito contexto.

Isso acontece com coisas que valorizamos. Como aquela música de verão de muito tempo atrás – aquela que era perfeita – ou aquele filme que você assistia repetidamente quando era criança, ou aquele que escapou, todos aqueles amores que você nunca consegue recuperar totalmente.

As grotescas inimitáveis ​​de Ignatius Reilly ainda me encantam, mas não tenho mais vontade de passar noites íntimas em sua companhia – embora, na minha idade avançada, ainda aprecie uma piada de peido bem colocada. Mas ele fala demais.

Todo mundo em “Dunces” fala demais. Não é um livro curto e não é de leitura fácil, de forma alguma. Como opinou certa vez um amigo meu: Se JFK estivesse usando aquela prosa naquele dia fatídico de novembro de 1963, ele ainda estaria vivo; a bala nunca teria penetrado.

Mas há algo mais também. A cidade mudou. Eu mudei. Todo mundo muda. Todos menos Inácio. Dunces é definitivamente uma parte de seu tempo em Nova Orleans – aqueles “não existe mais”dias – e, ah, que atordoamento eles eram.

Talvez eu esteja pedindo demais de um livro que antes considerava uma escritura. Chame-me de louco, mas desta vez parecia muito com um romance. Como se tudo tivesse sido inventado! E talvez esse seja o problema. Estou crucificado pela verdade. O que, nesta cidade, pode ser uma moeda insignificante, mas sempre foi mais inebriante do que qualquer coisa que você possa inventar.