O polímata do rap Jim Legxacy é o vice-campeão

Em muito pouco tempo, Jim Legxacy passou “da pobreza à estrela pop”.

Essa é a sua própria descrição, apresentada na mixtape mutante e monumentalmente ambiciosa do ano passado, Black British Music (2025).

Os críticos chamaram isso de “imperdível“,“um instantâneo brilhante da cultura negra britânica” e “um momento marcante para a música do Reino Unido“.

E conquistou o segundo lugar de 25 anos na lista Sound of 2026 da BBC Radio 1, que destaca os talentos musicais mais emocionantes para o novo ano.

“Muitos artistas podem ter um ponto de vista estreito sobre amor e relacionamentos – mas com Jim, há um visor muito amplo”, diz Jack Saunders da Radio 1.

“Você o ouve falando sobre coisas que normalmente não consideraria, ou mesmo veria, quando está andando pela rua – mas ele coloca nisso uma precisão que é impossível de ignorar.”

Legxacy é uma figura inconstante – um polímata musical, desafiadoramente original, que em grande parte parou de falar em público, em parte devido à trágica história por trás de sua última mixtape.

Enquanto fazia o projeto, sua mãe sofreu dois derrames, seu irmão foi tratado de psicose e sua irmã mais nova morreu de anemia falciforme.

Em uma das poucas entrevistas que concedeu sobre o álbum, ele disse que não se sentia “desenvolvido o suficiente como pessoa para poder falar” com os jornalistas sobre a situação.

Em vez disso, ele deixou a música falar. Mais precisamente, a música galvanizou a sua recuperação.

“Acho que às vezes suas emoções falarão com você em uma linguagem diferente,” ele disse à Rolling Stone. “Mas sinto que quando começo a criar batidas ou a criar, sinto-me como o Google Translate. Posso escrever algo que se conecte a mim mesmo.”

As músicas de Black British Music são vívidas e evocativas, encontrando luz na escuridão, mas nunca se livrando de uma corrente de tristeza.

“Derramei lágrimas quando minha irmã morreu”, ele confessa no suave 3x conduzido pela guitarra. “Quase feito [me] perder [my] moer.”

Ele é consolado no próximo verso por Dave, que lhe diz: “Jim, você já deixou sua irmã orgulhosa.“

“Minha irmã mais nova realmente queria ser artista… antes de falecer,” Legxacy disse ao canal do YouTube Kids Take Over. “E há uma parte de mim que só quer ver isso passar.

“Acho que isso me dá um propósito, me dá combustível e me sinto inspirado.”

Legxacy (o x é silencioso) nasceu James Olaloye em Lewisham. Filho de imigrantes nigerianos, ele pinta um quadro sombrio do bairro do sul de Londres. Certa vez, ele fez um rap sobre ter crescido “com medo do quarteirão”, onde foi cercado por “deportações, sentenças de prisão [and] esfaqueamentos”.

O dinheiro e as oportunidades eram escassos, mas havia “um bom sentido de fraternidade” no seu grupo de amigos e ele tem boas recordações de andar de bicicleta e jogar basquetebol.

Sua mãe “se esforçou para me abrigar” e encheu a casa com músicas alegres – músicas gospel, Bob Marley, Michael Jackson.

Mas quando criança, “nunca me interessei por isso”, disse ele. “Talvez por causa da intensidade com que isso me fez sentir.”

Foi só aos 17 anos que ele baixou a guarda.

Amigos da escola o apresentaram ao rap, especificamente ao estonteante The Life of Pablo, de Kanye West, e seu mundo se abriu.

“Esse é o primeiro álbum de rap que assisti de cima a baixo,” ele disse a Brick The Mag.

“Para que esse seja o meu primeiro é uma loucura porque muito [of albums] ter estrutura e organização… Mas o primeiro que encontrei foi o álbum mais caótico do Kanye de todos os tempos.

“Não tinha coesão e nenhum senso real de identidade fora o fato de ser caótico, e acho que isso moldou muito o que faço.”

Inspirado, ele começou a criar suas próprias batidas, juntando samples e gêneros para criar uma colagem sonora que refletisse sua tumultuada existência em Londres.

É uma abordagem inspirada em seu curso universitário de design gráfico.

“Minha professora sempre me obrigava a fazer algo e então ela dizia, ‘Tudo bem, legal, agora que você fez isso, corte isso e tente transformá-lo em algo completamente novo’” Legxacy disse ao New York Times.

Mesmo assim, os resultados iniciais não foram bons.

“Comecei muito mal”, ele admitiu, “mas enviava uma nota de voz sobre mim fazendo rap para meus meninos toda semana e eles criticavam minha técnica, entrega, seleção de batida, etc.

“Depois de alguns meses, eu estava fazendo rap como se fosse uma segunda natureza.”

Ele carregou sua primeira música, Plethora, no TiKTok em 2019 e ficou “gasado” quando recebeu 1.000 reproduções em um dia.

Mas à medida que sua música decolou, ele achou difícil acompanhá-la. Durante um período, Legxacy ficou sem-abrigo – o subproduto de uma situação legal em que o seu pai se encontrava – dormindo no chão dos amigos e (num caso) no seu escritório.

Ele abordou a situação em sua mixtape de estreia em 2022.”Não há colheres de prata no meu bairro, apenas bolsos vazios”, ele meditou.

Mesmo assim, a maioria das músicas tratava de um relacionamento rompido, dissecando desesperadamente o que deu errado.

Guiado pelo assunto, ele começou a cantar mais, seu timbre de olhos úmidos adicionando profundidade emocional às paisagens sonoras fragmentadas e impressionistas.

“O que falta há muito tempo na música de Londres é a vulnerabilidade, porque acho que muitos de nós estamos nos esforçando muito para seguir um determinado caminho”, disse ele ao Kids Take Over.

“Todo mundo cai nesse ciclo, especialmente quando você cresce onde você cresce. Mas eu sempre tento enfatizar na música que há um lado sensível. Estou tentando integrar o máximo de honestidade nas coisas.”

À medida que sua reputação crescia, Legxacy foi convidado a colaborar com Dave e Central Cee, produzindo seu hit Sprinter, que dominou as paradas, no verão de 2023. Mas a tragédia familiar atrasou sua própria música.

“Desculpe, a mixtape está demorando tanto”, escreveu ele no X em novembro de 2024. “Minha mãe teve um derrame, então passei as últimas semanas cuidando dela.”

Quando ele voltou, foi com o single independente Agressivo. Apesar do título, a mensagem central da faixa era sobre o combate à negatividade.

“Sinto que todos estão passando por momentos difíceis agora… então eu queria fazer algo que não ignorasse isso”, disse ele à Radio 1.

“Mas acho que tentar ser otimista com as coisas que estamos fazendo é importante.”

Como muitas das músicas de Legxacy, Aggressive amostrou uma faixa clássica de rap do Reino Unido – neste caso, Chipmunk’s Oops Margarida. Ele frequentemente interpola letras de outros rappers, citando artistas como J Hus e Skepta. Mas suas tendências pega-pega vão ainda mais longe, escolhendo artistas que vão de Paramore e Miley Cyrus a Daniel Bedingfield e Bon Iver.

Ele usa as referências como um gatilho nostálgico, uma abreviatura sonora, construindo algo futurista a partir do passado – mas a sua maior motivação é celebrar a rica história da música negra no Reino Unido.

“Temos feito tremer as bundas desde o Windrush”, ele exclama no final da faixa de destaque do Black British Music, Father.

Em entrevistas, ele expressou o quão importante é para outros músicos negros serem donos dessa história.

“Acho que o rap está ficando gentrificado” ele disse à revista New Wave. “Sou cauteloso em relação à maneira como a indústria está voltada para fazer música para o olhar masculino branco. Não acho necessariamente que isso represente os negros em posições mais altas no aparato.”

Black British Music é sua resposta. Uma declaração de intenções. A chegada de uma voz britânica única.

Só não espere que ele se repita.

“Uma das coisas principais para mim é o desenvolvimento”, disse ele.

“Quero olhar para minha discografia daqui a cinco anos e não gostar de algumas delas – mas ficar feliz com o que ela se tornou.”