O que aprendemos com as novas memórias de Robbie Robertson

Como o atrasado Robbie Robertson disse à Rolling Stone em fevereiro de 2023, o guitarrista e compositor da banda estava finalmente conseguindo completar uma das duas sequências planejadas para seu livro de memórias de 2016, Testimony. O segundo livro, disse ele, narraria sua vida e trabalho imediatamente após o último show e filme da banda, A Última Valsa. “Estou profundamente envolvido nisso”, disse ele sobre o projeto na época. “Agora poderei me concentrar mais claramente em avançar com isso.”

Seis meses depois, Robertson morreu inesperadamentemas o livro em que ele estava trabalhando, Insomnia, está sendo preparado para publicação em 11 de novembro. Como prometido, o livro de memórias se concentra nos anos de 1977 a 1980, quando Robertson se tornou amigo próximo e colega de casa do diretor Martin Scorsese, mais arraigado na comunidade de Hollywood e menos com seus ex-companheiros da Band. O livro narra uma jornada selvagem de drogas, encontros e muitas sessões de exibição de filmes, muitas vezes acompanhadas de macarrão ou comida fina. Aqui estão algumas coisas que aprendemos ao longo do caminho, incluindo algumas contas que Robertson aparentemente queria acertar.

Mais da Rolling Stone

Fazendo jus à lenda da época, Robertson e Scorsese tiveram seus momentos de touros furiosos.

Enquanto os dois trabalhavam na conclusão de A Última Valsa, dirigida por Scorsese, a esposa de Robertson, Dominique, pediu-lhe que deixasse a casa e a família: “Ela disse que suas necessidades estavam sendo ofuscadas pelo meu trabalho e pela minha fama”. Robertson acabou se mudando para a casa de Scorsese em Malibu, garantindo um quarto próprio, e os dois caras recém-solteiros ficaram tão enredados em excesso quanto no cinema.

Robertson escreve sobre a ocasião em que teve que fazer uma corrida de drogas no meio de uma noite de cinema com Francis Ford Coppola para comprar alguns gramas de cocaína de um traficante bem-educado que “tirou a camisa e as calças para evitar que se sujassem de pólvora”. (Quando ele voltou, Coppola ficou chateado por Robertson não ter ficado de olho em mexer o molho, o que parece ser a inspiração para uma cena em GoodFellas.) Um dia, o assistente de Scorsese entrou em pânico depois de receber muitas contas pesadas para dormir, congelando a boca do assistente no processo. Pegando uma nota de US$ 20, Robertson fez o assistente cheirar três linhas de cocaína – o que acabou funcionando. Como Robertson se lembra de ter dito a Scorsese: “Remédio é remédio”.

Em suas próprias memórias, This Wheel’s on Fire, Levon Helm foi sincero sobre sua antipatia por The Last Waltz, e aqui, Robertson dá uma olhada tardia em Helm sobre o mesmo assunto.

Quando o filme estava sendo finalizado, Robertson afirma que Helm não estava interessado em filmar as filmagens adicionais do palco sonoro que apresentavam Staple Singers e Emmylou Harris, e teria preferido ficar com o dinheiro extra para si. “Meu Deus, pensei, ele não entende nada disso”, escreve Robertson. Ele também afirma que Helm ficou insatisfeito com a filmagem da entrevista com Richard Manuel, que estava praticamente certo, mas que todos os outros concordaram. Como Robertson escreve no início do livro: “Eu estava cansado de Levon, que estava se tornando cada vez mais difícil de lidar”.

A maioria dos músicos filmados para The Last Waltz ficaram satisfeitos com os resultados, exceto dois (e não apenas Helm).

De acordo com a Insomnia, Van Morrison foi o primeiro a dar permissão para usar as imagens dele (e seus chutes no palco), seguido por Joni Mitchell, Muddy Waters, Dr. Mas Neil Diamond, talvez o artista menos provável naquele palco, apesar de ter acabado de trabalhar com Robertson em seu álbum Beautiful Noise, “estava preocupado com um de seus ângulos de câmera, onde ele achava que seu perfil não era lisonjeiro”, diz Robertson. (No final, a correção de cores suavizou esse problema.)

De acordo com Robertson, Bob Dylan inicialmente hesitou em incluir sua performance de “Baby, Let Me Follow You Down” com a banda, temendo que isso entrasse em conflito com o lançamento iminente de seu próprio filme, Renaldo & Clara. No livro, o irmão de Dylan, David, diz a Robertson sobre Bob: “Ele tem razão em estar preocupado. Não sei o que ele está tentando fazer como cineasta”. No final, Dylan finalmente assinou, embora suas preocupações tenham se mostrado válidas: Renaldo & Clara foi criticado e rapidamente desapareceu dos cinemas, mas A Última Valsa continua sendo um clássico do gênero.

Deixando de lado a cinebiografia de Buddy Holly, Gary Busey teria sido uma boa estrela do rock.

Robertson conheceu e começou a sair com o ator (e baterista de meio período) quando os dois estrelaram o malfadado filme Carney, de 1980. Chegando a um quarto de hotel em Nova York durante aquele período com Robertson, Busey descobriu “duas camas de solteiro, extra pequenas” em seu quarto e ficou furioso. Ligando para o gerente do hotel, Busey gritou, no verdadeiro modo rock destrutivo: “Vou começar a jogar a TV e as camas pela janela!” A gerência concordou e ele recebeu um novo quarto.

Quando Helm ridicularizou Robertson como “Senhor Hollywood” em seu próprio livro, ele não estava brincando.

Insomnia revela como Robertson estava totalmente envolvido no mundo do cinema de Los Angeles. Jack Nicholson e Warren Beatty fazem participações especiais, com Nicholson verificando a residência de Scorsese-Robertson e dizendo: “Gosto da configuração que vocês têm aqui. Grandes alto-falantes para a música, uma caverna para assistir filmes e encantar as mulheres.” Robertson interage frequentemente com um Robert DeNiro tipicamente conciso durante a produção de Raging Bull. O livro também investiga a vida pessoal de Robertson, narrando seus casos com várias atrizes, incluindo Jennifer O’Neill, a atriz canadense Geneviève Bujold e a atriz francesa Carole Bouquet. Este último caso às vezes se parece menos com uma autobiografia de Robertson e mais com um romance de Harlequin: “Ela me empurrou e bateu em meu peito nu com os lados do punho… Seu rosto estava vermelho enquanto as lágrimas corriam”.

Scorsese e Liza Minnelli formavam um casal tempestuoso.

Depois de trabalharem juntos no malfadado musical New York, New York, o diretor e a atriz e cantora se uniram. Parando em seu quarto de hotel em Nova York, Robertson encontrou o quarto “um tanto bagunçado”, com o assistente de Scorsese pegando uma luminária que havia sido derrubada e limpando “uma mancha no tapete”. Segundo o livro, o casal brigou aos gritos, com Scorsese jogando uma taça de vinho tinto na sala do Minnelli, que bateu em um lustre. O casal riu e Robertson continuou com sua vida: “Liguei para o serviço de quarto e pedi uma seleção de doces e mais vinho tinto”, escreve ele, uma combinação que ele e Scorsese chamam de “a dieta dos campeões”.

Robertson se sentiu culpado quando Scorsese quase morreu de overdose.

Em 1978, Scorsese foi levado às pressas para um hospital depois que seu corpo já devastado cedeu. “Talvez o estilo de vida rock & roll que eu trouxe para a vida de Marty fosse o culpado por sua situação”, escreve Robertson, acrescentando que a experiência o ajudou a se endireitar. “Finalmente percebi: eu tive que parar.”

Robertson teve a gota d’água com a Band.

Insomnia revela tempos em que os músicos, agora divididos geograficamente entre as costas Leste e Oeste, quase se reformaram, mas não totalmente. Robertson escreve sobre Manuel (que se enforcaria em 1986) perdendo uma importante sessão de gravação e mais tarde dizendo a Robertson que tinha uma arma, o que implica que poderia usá-la em si mesmo. Robertson escreve com carinho sobre a época em que ele, Manuel e Garth Hudson se reuniram novamente para gravar uma versão de “At Last” para a trilha sonora de Raging Bull, mas foi uma reunião passageira.

Com suas conexões com Hollywood, Robertson diz que uma vez ligou para Helm para lhe dizer que o diretor Michael Apted estava interessado em contratar Helm para interpretar o pai de Loretta Lynn em um filme biográfico. Helm, escreve Robertson, estragou tudo, e Robertson percebeu que não tinha mais muito em comum com seu ex-companheiro musical. “Eu sabia que Levon era um músico extraordinário, mas ele era limitado em sua visão e ambições, feliz em dar voltas e mais voltas tocando música no mesmo velho circuito”, escreve Robertson, de forma cortante. Após a ligação, Robertson disse: “Eu queria novos desafios, novas missões, sangue novo, novas estradas. Não haveria separação, nem palavras duras, nem despedidas. A banda simplesmente desapareceria no crepúsculo, naturalmente.” Mas como foi provado mais tarde, em relatos conflitantes como estes aqui, a Banda não entrou tranquilamente naquela noite.

O melhor da Rolling Stone

Inscreva-se para Boletim da RollingStone. Para as últimas notícias, siga-nos no Facebook, Twittere Instagram.