O que o Skid Row ensinou ao aclamado violinista Vijay Gupta sobre música

Se Vivek ouvisse seu filho fazer uma pausa quando deveria estar praticando, Vijay arriscava outra surra. O violino tornou-se tanto um escudo contra os golpes quanto um instrumento musical e um refúgio para Vijay. Mas seu pai também inventou esquemas criativos para colocar o jovem Vijay sob os holofotes.

“Quando eu tinha 7 ou 8 anos, ele escrevia para pessoas famosas como eu”, disse Gupta. “Ele escrevia para Oprah, David Letterman, Sally Jessy Raphael e Zubin Mehta, e era como se eu estivesse vivendo em um mundo feito de seus sonhos.”

Quando ele tinha 9 anos, Gupta estava entre um grupo de jovens protegidos de violino treinados pela Juilliard, convidados para acompanhar o rapper Coolio no palco no Billboard Awards de 1995. O quinteto de violinistas acompanhou o rapper em “Gangsta’s Paradise”, música com letra que prenunciaria a vida de Gupta aos 20 e poucos anos.

“Tenho 23 anos agora, mas verei 24? / Do jeito que as coisas estão indo, não sei / Diga-me por que somos tão cegos para ver, que aqueles que machucamos somos você e eu.”

Dez anos depois, aos 19 anos, depois de cursar duas universidades – uma em medicina e outra em música – Gupta ganhou uma vaga na Orquestra Filarmônica de Los Angeles. Ele fez isso depois de se sair bem em seu primeiro teste, tornando-se o violinista mais jovem a ingressar em uma grande orquestra nos Estados Unidos.

“Eu não sabia para que me inscrevi aos 19 anos. Acontece que consegui aquele emprego”, disse Gupta.

De repente, ele estava ganhando um salário de seis dígitos, mas ainda não sabia dirigir um carro ou fazer serviços bancários online. Seu pai juntou-se a ele em sua jornada cross-country de Nova York a Los Angeles, os dois se mudando juntos para um pequeno apartamento. Sua mãe administrava suas finanças em Nova York, explicando ao filho que seu salário também ajudaria a sustentar a família nos EUA e no estado indiano de Bengala Ocidental. É uma decisão que mais tarde levaria à calamidade financeira.

“De repente, eu estava sustentando minha família, consegui estabilidade e não quero estar lá”, disse Gupta.

“Então, cinco anos depois, estou comendo meus sentimentos e tudo em que penso durante os shows do LA Phil é no meu pedido In-N-Out pós-show e em quantas garrafas de pinot Russian River vou beber naquela noite”, disse ele.

Cinco anos depois de sua passagem pelo LA Phil e profundamente infeliz, Gupta começou a seguir um segundo caminho musical. Ele disse que queria tirar a música clássica de nível profissional das salas de concerto “abafadas” e trazê-la para ambientes de concerto muito diferentes: prisões, abrigos para moradores de rua, prisões.

Ele se dirigiu para Deslizamentouma parte do centro de Los Angeles que ele descobriu durante uma aula de direção com seu pai. A pouco mais de um quilômetro de distância dos holofotes do Walt Disney Concert Hall, Skid Row abriga a maior concentração de moradores de rua dos Estados Unidos. Gupta convocou alguns outros músicos de LA Phil para formar o Sinfonia de Rua. Desde então, o conjunto sem fins lucrativos evoluiu para um amplo coletivo de músicos profissionais e amadores, abrangendo uma série de gêneros.

Uma das primeiras pessoas que Gupta procurou foi Georgia Hawley, diretora de comunicações da A Missão da Meia-Noiteo abrigo para moradores de rua mais antigo de Los Angeles, que oferece refeições, reabilitação de drogas e outros serviços.

“Ele ligou e disse: ‘Ei, eu tenho um grupo chamado Street Symphony e quero ir tocar. Preciso fazer um teste? Devo enviar uma fita para você? O que você precisa?'”, disse Hawley. “E eu disse: ‘Bem, nossa próxima inauguração é quinta-feira… você está disponível?’”

Na época, Hawley tinha acabado de lançar o programa Música com Missão, oferecendo concertos semanais gratuitos para clientes de abrigos. Desde então, ela trabalhou em estreita colaboração com Gupta em centenas de eventos musicais no Skid Row.

“Sabe, ele lutou muito para ser esse jovem que estava neste mundo adulto e ter que se comportar e agir de uma certa maneira, e ele estava apoiando sua família”, disse Hawley.

“Acho que simplesmente não tenho uma saída para falar com as pessoas sobre isso e dizer: ‘Estou magoado, estou com medo’. E acho que quanto mais ele tentava ajudar os outros, mais ele não conseguia ignorar o que estava acontecendo com ele.”

Skid Row acabaria se tornando uma espécie de espelho, um caminho para Gupta finalmente reconciliar seus próprios demônios.

“A verdadeira transformação que começou a acontecer para mim no Skid Row foi quando as pessoas disseram: ‘Ei, Vijay, que bom que você veio aqui para seguir seus passos, continue vindo.’ Do que você está falando? Estou aqui para te trazer alegria, eu sou o curador! E eles disseram, ‘Sim, sim. Continue vindo’”, disse Gupta.

“Ande seus passos”, significando os princípios orientadores do programa de 12 passos usado na reabilitação. As pessoas no Skid Row queriam mostrar a Gupta algo que pudessem ver, mas que ele não conseguia — ou não queria — ver a si mesmo.

“Eu não teria admitido para ninguém que era tão viciado, não apenas em comida e álcool, mas na versão de todos sobre quem eu deveria ser”, disse Gupta.

Nesse ínterim, Gupta manteve uma agenda frenética de apresentações. Além de sua função no LA Phil, ele começou a fazer palestras em público, onde pegava seu violino e fazia palestras sobre música clássica e sua conexão com a neurociência, o ativismo social e a espiritualidade.

Em uma conferência Grantmakers in the Arts de 2012 em Miami, Gupta apareceu no palco com um terno amarrotado, a barra da camisa aparecendo sob o blazer azul marinho. Ele era muito mais pesado e ainda bebia muito. Mas assim que o arco tocou as cordas, sua execução foi fácil, fluida e linda.

“Aquele cara nunca tinha sido beijado. Esse cara nunca teve um encontro, se odiava totalmente. Provavelmente [weighed] cerca de 315 libras”, disse Gupta, refletindo sobre o desempenho.

“E aquele cara estava usando o violino, com aquela facilidade, como uma forma de se esconder à vista de todos. Se eu fosse infalível, à prova de balas, então as pessoas poderiam perdoar o fato de que eu era na verdade Quasimodo.”

Em 2018, depois de ganhar um MacArthur Genius Grant de seis dígitos, Gupta deixou o LA Phil. Ele se dedicou ao trabalho com a Street Symphony e buscou trabalho solo e de câmara, colaborando amplamente com outros artistas em uma série de projetos. Atualmente, ele está desenvolvendo um show individual que combina performance, documentário e narrativa, baseado em parte em seu novo livro de memórias.

No caminho de volta do Skid Row para sua casa em Altadena, Gupta falou mais sobre seus pais. Embora seu pai tenha morrido e ele esteja afastado de sua mãe, ele ainda os vê em outras pessoas. Desde que procurei terapia, lidei com o vício e até comecei a praticar boxe, as lembranças ruins não assombram nem machucam tanto. Mas eles ainda ressurgem.

“Escrevo sobre isso no livro que minha mãe me emboscou nos bastidores do Walt Disney Concert Hall”, disse Gupta.

“Ela estava lá apenas para me repreender na frente dos meus colegas. Às vezes eu entrava no Skid Row e dizia: ‘Ah, é ela, é a mãe?’ Eu simplesmente a veria em todos os lugares do Skid Row.”

Para Gupta, a área é um cadinho, chamando-a de a maior zona de recuperação para pessoas que estão no limite.

“Este é um lugar onde as pessoas são desfeitas e também um lugar onde as pessoas são refeitas”, disse ele. “Se alguém quiser ficar limpo, ou quiser uma cama, ou quiser começar de novo, este é um lugar onde as pessoas podem começar de novo.”