O que os esteróides me ensinaram sobre a era PED do beisebol

Esta é uma história que venho pensando em escrever nos últimos cinco anos. Talvez isso ressoe em alguns leitores. Talvez fracasse. Alguns concordarão com isso; outros podem me atacar por escrevê-lo. Afinal, por que as pessoas escrevem? Para contar uma história? Para entreter? Para promover um ponto de vista? Tudo o que precede?

Todos os anos, quando o processo de votação no Hall da Fama avança, há um ranger de dentes considerável sobre o que fazer com os usuários de esteróides. Os puristas do beisebol querem mantê-los de fora. Há também um contingente considerável que se sente confortável olhando para o outro lado e votando neles. Pelo que vale, estou no primeiro grupo. Embora os esteróides não fossem explicitamente ilegais no beisebol da época, eles eram ilegais na sociedade. Pior, são drogas que melhoram o desempenho.

Os apologistas dos esteróides contra-atacam com o argumento de que os jogadores dos anos 1950 aos 1970 usaram todos os tipos de substâncias ilícitas – especialmente anfetaminas, conhecidas então como Greenies. Eles fizeram. Não há disputa sobre isso. A diferença é simples: essas substâncias não melhoravam o desempenho. Na verdade, eles estavam destruindo o desempenho.

Agora vou revelar uma parte da minha alma – o que pode ser um erro – mas é relevante. Nasci em uma longa linhagem de homens escoceses-irlandeses com personalidades viciantes. Bebida. Drogas. Jogatina. Comportamento imprudente. Você escolhe, nós conseguimos. A piada corrente em nossa família é que se você conseguir manter um garoto Lee vivo até os 25 anos, ele provavelmente viverá uma vida longa. Aos 23 ou 24 anos, a maioria de nós já havia se livrado dos piores impulsos impulsionados pelo nosso Id. Nós o empacotamos, etiquetamos e seguimos em frente. Aquela década entre 16 e 25 anos, porém – ufa. Muitos dias, estou apenas grato por ainda estar vivo.

Quando jovem, experimentei uma variedade de substâncias ilícitas. Não tenho orgulho disso, mas é o que é. Para os fins deste ensaio, vou me concentrar em Barry Bonds, já que ele é o maior peixe ainda mantido fora do Hall.

Primeiro, sobre os usuários rápidos dos anos 60 e 70. Tendo usado a velocidade durante meus anos imprudentes, posso dizer com confiança que ela não ajuda você a rebater uma bola de beisebol a 150 metros. Na verdade, torna tudo mais difícil. Se você está exausto e precisa ficar acordado por mais 12 horas, a velocidade fará isso. Se você jogou uma partida dupla no sábado sob um calor de 90 graus e precisa jogar novamente no domingo à tarde, claro – uma sacudida o ajudará a superar isso. Mas o uso prolongado causa perda de peso e massa muscular, o que não leva a acertar a bola por cima da cerca. O argumento de que a velocidade é um melhorador de desempenho é um fracasso. Não é.

Aos 30 e poucos anos, comecei a levantar pesos regularmente pela primeira vez na vida. No começo foi difícil me arrastar para a academia dia sim, dia não, semana após semana. Houve um inchaço inicial nos músculos, depois um platô. Eventualmente, funcionou. Ao longo de um ano eu adicionaria alguns quilos de músculo. Depois de alguns anos, passei de 165 para 180 e me senti ótimo.

Com quase 30 anos, comecei a levantar pesos com meu amigo Mark, que construiu uma academia legítima de pesos livres em seu porão. Com seu coaching, os ganhos vieram mais rápido. Naquela época, Mark McGwire estava nas manchetes por rebater bolas de beisebol de longa distância. Foi descoberto que ele estava tomando androstenediona e creatina – ambos suplementos legais de venda livre na época.

Eu queria aumentar meus ganhos e tinha uma estranha fixação em chegar a 90 quilos, como se fosse um número mágico. Pedi creatina e entrei. Segundo o rótulo, a dose que eu estava tomando equivalia a comer 70 bifes. Fiquei preocupado com meu fígado, mas fui em frente mesmo assim. Tudo o que posso dizer é: uau.

Em poucas semanas, meus números explodiram. Banco para cima. Agache-se. Meus bíceps, deltóides, trapézios e dorsais incharam. Foi inebriante. A desvantagem foram fortes cãibras musculares, especialmente nos bíceps e quadríceps. “Swole” é uma palavra que odeio, mas foi isso que a creatina fez.

A verdadeira diferença apareceu no campo de softball. Sim, eu entendo que softball não é beisebol, mas você ainda precisa acertar a bola. Na sua forma mais simples, esmagar uma bola é energia igual a massa vezes velocidade. E=Mc2.

Nossa liga usava softballs de baixo vôo em parques que ficavam a 225 nas linhas e 275 no centro. Antes da creatina, eu raramente acertava uma. Depois disso, de repente eu era o Barry Bonds de um homem pobre. Balancei o taco mais pesado do time e a velocidade do meu taco aumentou.

As bolas que antes morriam silenciosamente no campo externo agora estavam ultrapassando a cerca – e não um pouco. Eles soaram diferentes logo de cara, quase como um tiro. Os arremessadores estremeceram. Companheiros de equipe olharam. Eu olhei. Eu adorei. Em um jogo, acertei um line drive que atingiu o topo da cerca central esquerda sem nunca subir mais de três metros. Fiquei desapontado por não ter saído do quintal. Meu amigo Wes disse: “Cara, você está batendo na bola com tanta força”. Foi um verão glorioso.

Então acabou. Agravei uma lesão antiga no ombro e parei de levantar pesos. Parei a creatina também. A normalidade voltou. As bolas pararam de voar para fora do parque. Os tiros que antes passavam pela cerca agora se acomodavam inofensivamente nas luvas.

Isto foi no verão de 1998, quando McGwire e Sammy Sosa cativaram a nação. O beisebol estava legal novamente. Os jogadores acertavam bombas de 500 pés rotineiramente. Os 484 pés de Mike Trout em 2025, o home run mais longo daquele verão, não teria chegado ao SportsCenter em 1998.

Sosa era adorável. O pulo, o beijo, a ponta para o céu – a América engoliu tudo. Infelizmente, era mentira. Ambos os homens estavam usando esteróides. Muitos outros também o foram.

A carreira de Barry Bonds se divide em duas metades. Pré-esteróides Bonds era um membro infalível do Hall da Fama. No final de 1999, ele tinha quase 104 WAR e 445 home runs. Ele poderia ter se aposentado aos 34 anos e entrado na primeira votação. Mas Bonds não suportou a atenção que McGwire e Sosa receberam. Ele sabia que estava melhor – e o público não se importava.

Então ele começou a usar esteróides.

Quando li que Bonds havia adicionado 20 quilos de músculos em uma entressafra, os alarmes dispararam. Eu estava levantando peso há uma década e adicionei talvez 15 no total. Depois vieram 49 home runs aos 35 anos. Depois, 73, aos 36. Depois, as caminhadas. Depois os MVPs.

Os atletas não melhoram na casa dos 30 anos. Exceto que os usuários de esteróides fizeram. Eles encontraram a Fonte da Juventude.

Os títulos não “quebraram” o jogo. Ele distorceu.

As pessoas toleravam McGwire e Sosa porque eram trapaceiros alegres. Bonds era rude. Ninguém gosta de um rabugento.

É uma pena, porque antes dos esteróides, Bonds era um dos maiores jogadores de todos os tempos. Quantos home runs os esteróides lhe deram? Ninguém sabe. Eu acho que 120.

Se a creatina pudesse virar meu em um rebatedor de home run, imagine o que os esteróides fazem com um atleta de classe mundial.

Eu teria feito isso? Provavelmente. Sem testes e com milhões em jogo, entendo a tentação. Eu até enfrentei isso uma vez. No final, fiz a coisa certa e fui embora.

Egos são coisas engraçadas. Eles nos levam à estupidez imprudente e à grandeza surpreendente. Sem regras e limites, você obtém o caos.

Isso é o que o beisebol era durante a era dos esteróides: um caos imprudente, perigoso e notável – tudo reunido em um só.