Opinião | O som pentecostal de D’Angelo

Embora eu tenha comprado o segundo álbum de D’Angelo, “Voodoo”, de 2000, eu tinha medo de ouvi-lo porque ainda era um garoto da igreja comprometido com as doutrinas pentecostais. Eu era diretor de coral e ainda planejava ser pregador e, talvez, pastor. A pregação era o negócio da família e eu queria ser um bom filho.

O vodu era uma prática espiritual sobre a qual eu não sabia nada, exceto que “os santos não fazem isso”, e eu sabia que causaria uma crise espiritual se eu gostasse da música de D’Angelo. Temia que algo tão explicitamente antagônico às minhas crenças espirituais pudesse ser um portal para o inferno.

Mas não era um portal para o inferno, era um portal para a liberdade. O que Michael Eugene “D’Angelo” Archer, um ex-menino da igreja pentecostal como eu, modelou em “Voodoo” me ajudou a descobrir como viver uma vida mais generosa, amorosa e honesta. Mesmo quando é muito difícil viver uma vida mais generosa, amorosa e honesta.

D’Angelo, cujo álbum “Voodoo” ganhou o Grammy daquele ano de melhor álbum de R&B e cujo single “Untitled (How Does It Feel)” ganhou o Grammy de melhor performance vocal masculina de R&B, morreu terça-feira aos 51 anos após um diagnóstico de câncer de pâncreas.

Ele ganhou quatro Grammys no total. Além dos dois mencionados acima, seu álbum “Black Messiah” de 2014 ganhou um Grammy de melhor álbum de R&B, e o single “Really Love” ganhou um Grammy de melhor música de R&B. Mas como um dos inovadores do que foi chamado de neo-soul, a influência de D’Angelo foi muito maior do que o número de prêmios que ganhou e muito maior do que você poderia esperar de alguém que lançou apenas três álbuns de estúdio ao longo de sua carreira. Ele lançou seu álbum de estreia, “Brown Sugar”, em 1995.

Quando finalmente desabei e ouvi “Voodoo”, adorei tudo nele. As conexões de música para música pareciam um bom culto na sexta à noite quando as pessoas cantam músicas que fluem de uma para a outra sem pausa. O movimento de música para música – e dentro de cada música também – pulsa, impulsiona e sulca. “Voodoo” parecia espiritual para mim de uma forma que eu ainda não sabia como nomear. Mas eu senti isso, e ainda sinto.

Minha ligação com o álbum fez mais sentido quando descobri que, por sua formação pentecostal, D’Angelo sentia a intensidade e o fervor do espírito da mesma forma que eu. E ele queria que essa intensidade e fervor fossem sentidos nos sons e músicas que ele criava com outras pessoas. Pentecostalismo, e ele absolutamente quis dizer Pentecostalismo Negro, “informa totalmente tudo o que faço”, disse D’Angelo em uma entrevista de 2015 ao apresentador de televisão Tavis Smiley. “Quando estou no palco, trago isso comigo.”

O que ele traria com ele é a imersão.

Os pentecostais não apenas acreditam no batismo por imersão – onde a água cobre todo o corpo – mas também acreditam no que chamam de batismo do Espírito Santo. Você tem que estar submerso no espírito, totalmente nele e através dele.

Ouvir “Voodoo” é assim, estar imerso no espírito. E, aparentemente, era assim que era gravar e tocar também.

Russell Elevadoque foi engenheiro de gravação de “Voodoo” e colaborador próximo de D’Angelo, disse: “Muitas vezes [D’Angelo] cantaria algo para obter a inflexão e entonação corretas, em vez de tentar articular a palavra… E também, estávamos mixando seu nível vocal abaixo do normal. Ele gostou de onde a faixa o envolveu – não realmente no topo da mixagem, mas mais dentro da mixagem.”

D’Angelo não só entendia a imersão; ele queria realizar imersão. Ele queria viver a vida imerso no poder do amor, da alegria e do som dos negros.

Ele queria estar dentro da mixagem, sua voz encontrando refúgio e lar no ambiente do som. Nem mais proeminente, nem menos, mas com uma voz unida, permanente e em constante desenvolvimento em relação aos instrumentos e ao ritmo. Viver a vida como uma realidade imersiva é estar sempre no meio das coisas, sempre segurado, sempre carregado. E que coisa linda é ser segurada e carregada.

Com seus pandeiros e palmas e batidas de pés e órgão Hammond e guitarras e os sons de louvor e adoração e gemidos e lamentos, isto é o que a música do pentecostalismo alcança: uma carícia envolvente.

Obviamente, um menino da igreja como D’Angelo, filho e neto de pastores que aprendeu a tocar vários instrumentos na igreja, teria medo do inferno por tocar música secular da mesma forma que inicialmente temi o inferno por ouvi-la. Mas podemos agradecer a Deus pela sua avó, que, disse ele a Tavis Smiley, lhe deu permissão para tocar música secular, mesmo quando outros na sua igreja o proibiam.

Ela nunca repreendeu seu desejo, ele insinuou. Parece que ela o aceitou em sua plenitude, em sua suavidade, em sua beleza, admiração e curiosidade. E ele mostrou como poderia soar a suavidade de um gênio musical negro. Aproveitando o melhor da tradição – o gospel, o soul e o blues, ele era um bluesman mais do que tudo. Terrestre. Quente e vibracional.

Podemos apenas imaginar as reações à sua mudança em direção à música secular, para não falar dele batizando seu segundo álbum de “Voodoo”. O pessoal da igreja pode ser cruel e implacável quando você adota outras práticas sagradas e faz conexões entre as deles e aquelas que eles dizem serem demoníacas – como o vodu, como os rituais de Santeria. Ou, para mim, como estranheza. Eu entendi e senti essa crueldade. E é de partir o coração.

Há uma parte do conto de James Baldwin, “Sonny’s Blues”, em que o narrador conecta a intensidade da adoração e da música pentecostal negra ao almejado consumo de substâncias. “Quando ela estava cantando antes”, diz o personagem-título, “sua voz me lembrou por um minuto como é a heroína às vezes – quando está em suas veias. Faz você se sentir meio quente e fresco ao mesmo tempo. E distante. E – e claro. Essa sensação de estar perto e longe, distante e próximo, quente e fresco é o meio-termo da imersão. Baldwin escreve que “[T]O homem que cria a música está ouvindo outra coisa, está lidando com o rugido que surge do vazio e lhe impõe ordem ao atingir o ar. O que nele é evocado, então, é de outra ordem, mais terrível porque não tem palavras, e triunfante, também, pelo mesmo motivo. E o seu triunfo, quando ele triunfa, é nosso.”

Embora só tenha sido mostrado da cintura para cima, D’Angelo parecia estar completamente nu quando gravou o vídeo de “Untitled (How Does It Feel)”. Mas ele teria se sentido desconfortável por ser visto como um símbolo sexual e ganhou peso deliberadamente enquanto ele lutava contra o vício em drogas e álcool.

Algumas pessoas querem que as drogas, o sexo e a igreja sejam tipos de coisas muito diferentes, mas Baldwin, em “Sonny’s Blues”, nos diz que não, são da mesma fonte. E D’Angelo cantou para nós para dizer que são da mesma origem. Senti uma afinidade tão profunda e duradoura por D’Angelo porque, como ele, tentei encontrar essa experiência imersiva de intensidade e fervor depois de deixar a igreja, o lugar onde mais aprendi e senti. Você busca essa intensidade, precisa dessa intensidade, e às vezes a encontra no amor e na alegria, ou no sexo e nas drogas. Você deseja o poder envolvente, mas não os vícios que muitas vezes o acompanham.

O que ele precisava, o que todos nós precisamos, é de espaço para ser vulnerável, para permitir que floresça e se desenvolva. E em sua vida, e com sua música que ressoará pelas gerações vindouras, que ecoará e nos saudará com seu ritmo forte e groove, ele mostrou como a vulnerabilidade e a suavidade podem ser cultivadas e cuidadas.

“Voodoo” e “Black Messiah”, e seu álbum de estreia “Brown Sugar”, junto com suas participações e performances ao vivo, ofereceram uma maneira de encontrar equilíbrio na imersão. Fazer música com outras pessoas – músicos e público juntos – pode permitir que a beleza surja porque alguém está muito vulnerável e exposto ao mundo. Nessas performances, ele permitiu que a vulnerabilidade e a suavidade florescessem.

Este artigo foi publicado originalmente em MSNBC.com