Opinião | Por que os jovens amam o Grateful Dead

Senti falta do Grateful Dead. Jerry Garcia morreu em 1995, mesmo ano em que nasci, mas ainda estou fascinado pela música da banda. Fui criado na órbita de Deadheads; meu pai era um fã casual, e suas irmãs, gêmeas, eram devotas: elas acompanharam a banda na estrada na década de 1980. Quando ganhei meu primeiro iPod, meus pais o encheram de músicas gravadas dos CDs do meu pai. Músicas como “St. Stephen”, com suas letras ambíguas, mas belas, mudaram minha ideia do que a música poderia ser: “Desejando felicidades com um sino dourado / Balde pendurado para o inferno”.

A longa sombra da banda pairou sobre minha infância em São Francisco também de outras maneiras. Nos brechós que eu visitava em Haight-Ashbury, os esqueletos e caveiras que simbolizavam a banda estavam por toda parte, me assustando. Mas a banda em si era coisa do passado, como os Beatles, como Cary Grant, como muitos outros ícones culturais que meus pais me apresentaram ao longo da minha infância. O fato de muitos membros da banda original ainda estarem vivos e em turnê em outras formações adjacentes ao Dead (Furthur, RatDog, etc.) não impressionou. Achei que minha experiência com os Mortos seria por meio de playlists.

Não foi particularmente legal ser um jovem que gostava dos Mortos naquela época. Eles certamente são um gosto adquirido, principalmente nas gravações de seus shows ao vivo. Nem todo mundo quer ouvir uma versão de 15 minutos de “Eyes of the World” e compará-la com uma versão de 11 minutos de “Eyes of the World” de 17 anos antes. Na década de 2010, o Grateful Dead simplesmente não estava no ar; não era do nosso tempo.

Em 2011 aconteceu algo improvável que mudou isso. O pop star John Mayer ouviu a música “Althea” por acaso no Pandora. Mayer nunca foi um Deadhead, mas estava fisgado. Como muitos antes dele, ele mergulhou de cabeça. Ele aprendeu muitas músicas do Dead. Eventualmente ele abordou Bob Weir, compositor e guitarrista da banda, para ver se ele estaria interessado em tocar juntos. Eles começaram a se apresentar juntos, com outros, incluindo alguns membros originais da banda, como Dead & Company. Esta versão do Dead logo começou a encher os estádios.

Foi na era do Dead & Company, quando eu tinha 20 e poucos anos, que voltei para a música. Durante a pandemia, comecei a ouvir obsessivamente programas antigos em o Arquivo da Internetda coleção Grateful Dead – um compêndio fantástico de gravações piratas de shows inteiros que os fãs fizeram ao longo dos anos. Eu estava interessado no mundo perdido que essa música evocava, um mundo de adolescentes de espírito livre como minhas tias, que saíram de casa jovens e pegaram a estrada. O que eu poderia aprender sobre eles e sobre mim mesmo ouvindo? Eu também estava retornando ao mundo passado da minha infância, a já desaparecida São Francisco, onde não morava mais.

Nos anos seguintes, eu cresci. Comecei a entender a música de forma diferente; The Dead tem a reputação de ser uma banda festeira, e certamente pode ser – há muita “dança nas ruas” para se ter. Mas a música também é colorida pela escuridão. Isso deveria ter sido óbvio para mim, até pelo nome da banda, pelas caveiras aninhadas ao lado das rosas, mas não foi algo que realmente ouvi até a pandemia, quando a morte bateu em todas as portas. Passei a entender como o escapismo envolvido em seguir os Mortos não consistia apenas em perseguir a alegria e usar begônias escarlates no cabelo; era também uma forma de lidar com a situação fugindo. Muitas pessoas dentro e ao redor da banda – e as pessoas que estavam com eles na estrada – sofriam de vícios, sofreram acidentes ou morreram mais jovens do que deveriam. Até mesmo Garcia, que tinha apenas 53 anos. As melhores músicas são tão cheias de perdas quanto de vida, e foi algo nessa combinação, e a maneira como você nunca poderia prever onde uma música iria – na verdade não – que me atraiu.