Os charlatões sobre o luto, o amor e por que continuam

The Charlatans foi a primeira banda que eu realmente amei quando adulto. Eles foram a crista da onda Madchester para mim, levada adiante pelos Happy Mondays e Stone Roses. O que eu não percebi na época foi que a música comovente dos Charlatans, “The Only One I Know”, e seu álbum de estreia transcendente Alguns amigáveisestavam preparando silenciosamente um colchão cheio de penas para eu me apoiar quando minha mãe morreu, um mês após sua libertação.

A música deles ajudou a afogar minha dor, e eu afundei ainda mais durante seus extáticos shows ao vivo – dos quais vi muitos – acompanhando-os para cima e para baixo na Costa Oeste mais de uma vez e experimentando-os em festivais e shows em sua cidade natal, no Reino Unido. Fiquei com eles durante sua navegação tranquila dentro e fora da era Britpop. Foi fácil ficar com eles porque – ao contrário de muitos de seus contemporâneos dos anos 90 – eles sempre fizeram álbuns sólidos e nunca se separaram. Quando apertei o play no último, Nós somos amorsenti uma calma instantânea no momento em que a voz de Tim Burgess apareceu. Foi como estar suavemente desanimado – não decepcionado, mas liberado da tensão.

Mais da Spin:

“Eu adorei isso. Isso fez com que os cabelos da minha nuca se arrepiassem”, Tim me diz quando compartilho isso com ele. Nós nos conhecemos há muito tempo, eu e Tim. Nós nos conhecemos através do baterista deles, o falecido Jon Brookes, que morreu de câncer no cérebro em 2013, no show deles no American Legion Hall, em Los Angeles, em 1995. Eu estava lá para entrevistá-los. Jon me encontrou do lado de fora, sentou-se comigo na escada e conversou um pouco antes de me levar para o resto da banda. Essa é a lembrança que sempre vem à tona quando penso em Jon: aquele primeiro encontro, sua gentileza e cordialidade. Todos eles eram assim. Com os Charlatães não houve fase de “conhecer você”. Imediatamente passamos de estranhos a amigos.

É confortável conversar com Tim. Não sinto medo de fazer perguntas delicadas ou de ficar vulnerável perto dele. Admito que algumas lágrimas foram derramadas durante esta entrevista e enquanto escrevia esta história. Envolto em um moletom cinza e com o cabelo rebelde, ele alterna entre se empoleirar nos móveis e passear pelo espaço de ensaio dos Charlatans, Big Mushroom, em Middlewich, Cheshire, no norte da Inglaterra. Realmente parece a sede de uma banda. Tecido preto pendurado nas paredes e também em diversos objetos do ambiente, uma solução acústica rápida e prática. Discos dourados emoldurados estão posicionados aqui e ali, e o chão está repleto de novos Nós somos amor mercadorias prontas para sua próxima turnê.

O álbum foi gravado parcialmente no Big Mushroom e parcialmente no lendário Rockfield Studios no País de Gales onde os Charlatans estavam trabalhando Contando histórias quando seu tecladista, Rob Collins, morreu em um acidente de carro em 1996. Tim voltou a Rockfield desde então – inicialmente para pesquisa enquanto escrevia sua autobiografia, Contando históriase mais tarde para gravar seus álbuns solo. Mas Nós somos amor marcou a primeira vez que todo o grupo voltou para lá desde a morte de Rob.

Levei décadas até conseguir passar pelo hospital onde minha mãe morreu, ou pela rua onde minha irmã foi morta por um carro, ou pelo lugar onde meu pai deu seus últimos suspiros. “Bebi 10 anos para superar Rob, essa foi a minha automedicação”, diz Tim.

“A coisa retro é um medo de alguma forma e a nostalgia é muitas vezes um medo também porque você se lembra de algo que era melhor”, continua ele, “enquanto estávamos olhando para trás, para coisas que eram aterrorizantes. A perda de Rob, que fica no final da garagem em Rockfield, foi um lembrete constante.”

Ainda há muita dor associada à morte de Rob, que foi tão repentina. Tim confessa: “Todos estavam preocupados com ele porque ele estava em apuros o tempo todo. Mas a sua morte real foi: estávamos todos fora e ele não voltou.”

Em contraste, a morte de Jon aconteceu após uma batalha de cinco anos, no final da qual os Charlatões tiveram Natureza Modernae o filho de Tim nasceu. “Eu estava muito filosófico naquele ponto”, diz ele. “Jon estava com menos dor e eu tenho um bebê novinho em folha. Martin [Blunt, bassist] realmente aceitou mal. Eles se conheciam antes da banda e tocavam em outras bandas. Eram duas ervilhas numa vagem. Sinto falta dele. A perda é maior do que qualquer um imagina, até que aconteça com eles.”

Ao longo de 14 álbuns de estúdio, os Charlatans experimentaram e evoluíram, substituíram membros e tiveram rebatedores temporários, mas de alguma forma sempre acabaram soando distintamente como eles próprios. Já se passaram sete anos desde seu último álbum de estúdio – embora eles tenham feito turnês regularmente, incluindo duas apresentações na América do Norte, co-headlining com Ride. Para Nós somos amoreles adotaram uma abordagem moderna: samples de si mesmos, entrelaçando elementos de seus clássicos nas novas músicas. O objetivo não era ser auto-referencial, mas sim levar os limites de seu som ao limite – parando perto de qualquer coisa que não soasse mais como eles.

“As turnês com Ride ajudaram – e meus álbuns solo me ajudaram com certeza – a juntar o que éramos e a ter algo novo a dizer”, diz Tim. “O que não significa que temos essa grande agenda ou manifesto, mas como podemos nos apresentar com uma reviravolta nova e músicas e palavras significativas e intencionais. Começamos a falar sobre nossa história de maneiras bastante pretensiosas: assombração e psicogeografia; um senso de lugar, mas também trazendo o passado e reconhecendo-o e deixando-o fazer parte do processo de fazer algo no presente.”

Inicialmente, foi o produtor Stephen Street (Smiths, Morrissey, Blur, Cranberries) quem colocou os Charlatans de volta nos trilhos. Curiosidade: o primeiro show do guitarrista do Charlatans, Mark Collins, foi os Smiths na Fazenda em 1983, onde era tão pequeno fisicamente, ele sentou-se no palco coberto de flores durante toda a apresentação. Tim diz que a última vez que Mark e Johnny Marr se viram, Johnny perguntou a ele: “Estamos nos transformando um no outro?” o que é no mínimo divertido, considerando que há momentos distintos em Nós somos amor— inclusive na faixa-título — quando me perguntei: “Johnny é um convidado especial neste álbum?”

Falando sobre Stephen, Tim diz: “Faz muito tempo que não gravávamos. Digo isso levianamente, mas não sabíamos o que estávamos fazendo. Tivemos algumas demos. Algumas eram ótimas. Algumas não eram tão boas. Ele nos levou para um estúdio e soamos ótimos.”

Em nossa casa, chamamos Tim de “o amigo que mais trabalha na indústria musical”. Ele conhece todo mundo e é muito querido. Muitos colegas músicos e pessoas e entidades adjacentes a músicos ficam felizes em estar envolvidos em seus projetos. Isso fica evidente em sua imensamente popular “Tim’s Twitter Listening Party”, que ele organizou naquela plataforma por três anos e meio, com convidados que vão desde Blur, Culture Club e Iron Maiden, com replays na casa dos milhares e nascidos dois livros. Desde então, a série foi rebatizada como “Festa de escuta do Tim” e mudou para um formato de rádio e podcast em seis partes, transmitido pela Absolute Radio. Sua forte rede também é evidente em seu Mercado de mercadorias iniciativa, onde assume um espaço e disponibiliza, gratuitamente, um espaço físico para os artistas venderem seus produtos sem cobrança de comissão. Ele até fez o MGMT remixar Nós somos amorfaixa-título.

Tim aproveitou suas conexões para trazer Dev Hynes do Blood Orange, que, por sua vez, trouxe Fred Macpherson do Spector para ajudar na formação do álbum. Dev declarou seu objetivo como: “Quero fazer vocês parecerem os Charlatães”. Eu suspeito que Dev e Fred, como tantos artistas que cresceram ouvindo as bandas que estão produzindo agora, têm uma compreensão profunda da música dos Charlatans que vem da absorção dela durante seus anos mais impressionáveis. Eles alcançaram o que se propuseram a fazer, o que Tim diz ser aproveitar “mais uma energia do que um som”.

Ele menciona o álbum dos Stranglers de 1981, A folieque se refere à loucura do amor, afirmando-o como seu favorito da banda, e como sua natureza “ampla e conceitual” influenciou Nós somos amor. Parece que o álbum também pode ter sido inspirado na vida amorosa de Tim.

“Acho que tenho mais chances hoje em dia”, diz ele. “Por causa do crescimento da vida e de não aceitar algo que não é certo para você, de não me acomodar. Tive uma vida muito interessante e levei tudo em consideração. Está incorporado em minha alma. Percebo que se não está funcionando, então não está funcionando. E se estiver funcionando, quanto menos você tiver que tentar, de certa forma, melhor.”

Para mim, Nós somos amor é um álbum de canções de amor. Está bem ali no título. Mas Tim diz: “Eu não diria que eram todas canções de amor. Mas mesmo se você brigar com alguém, você ainda pode amá-lo. Ou você ainda pode amar à distância. É quase como John Cassavetes e a maneira como ele era obcecado pelo amor. Eu também sou obcecado pelo amor. Há muito o que escrever. É o que todo mundo procura. Pode ser o amor de alguém próximo. Pode ser o fim de relacionamentos e o início de novos. Pode ser algo de 35 anos. velho, que é o resto dos charlatões.”

Para ver nossa lista das 100 maiores estrelas do rock de todos os tempos, Clique aqui.