Pai Tempo e Salvador Perez

Há um homem quase da minha idade que trabalha em uma mercearia no meu bairro. Muitas vezes, quando o tempo está bom, eu o vejo sentado do lado de fora de seu SUV durante a hora do almoço tocando violão. Ele não está pedindo gorjetas; ele está apenas aproveitando o sol e brincando porque adora brincar. Cada vez que o vejo jogando, meu coração aquece.

Há algo especial em uma pessoa que continua a fazer algo que ama só porque adora fazer.

Sal Perez adora jogar beisebol. Todos nós sabemos disso. Ele brinca com um alegria de viver que raramente vemos, e acho que essa é uma das razões pelas quais o amamos tanto. Apesar disso, estamos vendo o capítulo final da carreira de Salvy. No momento em que este artigo foi escrito, apesar de alguns sinais de aquecimento, Salvy estava atingindo 0,206, bem abaixo de seu peso, e muitas de suas rebatidas foram feias. A criptonita de Sal sempre foi o controle deslizante para baixo e para longe. Ele adora balançar naquele campo. Mas este ano foi uma história diferente. Estamos falando de morcegos que são feios. Coiote feio.

Sal tem 36 anos e neste verão ele terá disputado mais de 1.800 jogos da liga principal, sendo mais de 1.400 deles como receptor. Atualmente, ele é o 43º de todos os tempos em jogos capturados, e se você já jogou beisebol na vida, em qualquer nível, sabe o quão exigente é a posição do receptor.

Você está envolvido em todas as jogadas, então não há interrupção mental ou física. Você é cortado por bolas sujas e arremessos selvagens. De vez em quando você é atingido por um morcego rebelde. Você usa muitos equipamentos de proteção em climas quentes. É uma posição fisicamente exigente e ainda nem falamos sobre o desgaste dos joelhos, ombros e quadris. É incrível que aos 36 anos ele ainda consiga fazer isso – e bem.

Dito isto, o Pai Tempo chega para todos nós. Aos 36 anos, Sal ainda é um homem muito jovem, mas no mundo cruel dos esportes, com exceção talvez do golfe, ele é um veterano. Quando chega o fim para os jogadores de beisebol, muitas vezes é feio. Tenho idade suficiente para me lembrar de ter visto Willie Mays tropeçando no campo externo do New York Mets em 1973. Willie tinha 42 anos na época e era um dos maiores de todos os tempos, mas cara, era difícil de assistir.

O mesmo com Harmon Killebrew. The Killer passou os últimos 106 jogos de sua carreira em Kansas City durante a temporada de 1975, tentando passar um último dia ao sol. Killebrew, um dos maiores rebatedores de todos os tempos, conseguiu apenas 14 home runs e uma média de 0,199 antes de perceber que estava acabado. Embora parecesse ter 50 anos, Killebrew tinha apenas 39 na época. É assim que os esportes são enganosos e desconectados da vida real. Antigo no campo, jovem em qualquer outro lugar.

Os grandes raramente chegam ao topo. A confiança que os levou a se tornarem um dos melhores é a mesma confiança que continua lhes dizendo que endireitarão o navio e começarão a atacar novamente. Chega um dia em que eles estão ouvindo uma mentira. Talvez eles percebam isso, talvez não.

Durante minha vida, só consigo me lembrar de alguns grandes que foram embora antes de abrirem crateras. Jim Brown fez. O mesmo fizeram John Elway e Barry Sanders. Claro, todos esses são jogadores de futebol. Não consigo pensar em nenhum jogador de beisebol que tenha ido embora quando ainda tinha um pouco de gasolina no tanque.

Henry Aaron, um dos meus favoritos, e sem dúvida um dos maiores de todos os tempos, jogou até os 42 anos. O mesmo aconteceu com Stan Musial. Steve Carlton, o melhor arremessador canhoto de todos os tempos, aguentou até os 43 anos. Suas habilidades lendárias já haviam desaparecido há muito tempo, mas Lefty adorava jogar bola. Ted Williams, que tem o direito legítimo de ser o maior rebatedor de todos os tempos, jogou até os 41 anos. Ted ainda acertou 0,316 aos 41 anos, o que é incrível. Ele provavelmente poderia ter espremido mais um ou dois anos de seu corpo, mas mesmo o maior rebatedor sabia quando era hora de desligá-lo.

Será um dia triste quando finalmente acabar para Salvy. Ele tem sido um dos meus Royals favoritos de todos os tempos, um dos maiores Royals de todos os tempos, e sentirei falta de vê-lo em campo. Ele é o jogador de beisebol favorito da minha esposa de todos os tempos. Ele é o jogador favorito de muitos fãs do Royals de todos os tempos. Talvez Salvy encontre uma maneira de voltar no tempo e extrair mais alguns home runs daquele bastão.

Quando terminar, ele terá uma estátua e uma introdução infalível no Royals Hall of Fame.

Adoro ler, e durante a maior parte deste inverno e da primavera, tenho trabalhado Vida: a autobiografia de Keith Richards. Gosto dos Stones e sempre fui fascinado por Richards, mas cara, é uma leitura difícil. Falando em antiguidade, vi os Stones em Boulder em outubro de 1981 e pensei que Keef já estava velho! O engraçado é que ele tinha apenas 37 anos, quase a mesma idade que Sal Perez tem agora. Se você tivesse me oferecido uma aposta de US$ 100 que ele ainda estaria vivo em 2026, eu teria aceitado a aposta. Finalmente desisti do livro na metade, mas tentarei novamente quando o tempo esfriar.

Nesse ínterim, peguei o livro de Jeff Pearlman O último herói popular: a vida e o mito de Bo Jackson. Tendo muito mais interesse em Bo do que em Keith, naveguei por ele, encerrando tudo em uma semana. Se você acompanhou a carreira de Bo, grande parte do livro lhe será familiar. Apesar disso, ainda havia muito material novo que eu não conhecia. Pearlman fez um excelente trabalho cobrindo os primeiros anos de Bo, seus anos em Auburn, o drama que levou à sua seleção pelos Royals e seu tempo em Kansas City, incluindo seu relacionamento com a diretoria e seus companheiros de equipe. Ele também fez um excelente trabalho detalhando a reabilitação e o retorno de Bo.

Se você tivesse a sorte de ver Bo jogar beisebol ou futebol americano, saberia que estava testemunhando um dos maiores atletas de todos os tempos. Jim Brown merece um lugar nessa mesa, junto com Jim Thorpe. Brian Jordan e Deion Sanders terão seus apoiadores. Mas havia algo especial em Bo. Foi um momento mágico.

A outra coisa legal do livro estava na página 309: uma citação do nosso próprio Max Rieper!

Se você procura algo leve e divertido para a praia, pode fazer muito pior do que O último herói popular.

Em curiosidades inúteis sobre beisebol, você sabia que nos últimos 65 anos, apenas um time – o Royals de 2014-15 – perdeu um jogo 7 da World Series, depois voltou e ganhou um anel na temporada seguinte? Eu já disse muitas vezes: desde o intervalo do All-Star de 2013 até a final da World Series de 2015, aqueles Royals foram o melhor time do beisebol. Eles foram uma alegria de assistir.

Com tantos arremessadores passando pela faca, me deparei com esta piada maravilhosa de Tommy John:

“Antes da minha cirurgia, pedi ao cirurgião para colocar uma bola rápida Koufax. Eles colocaram, mas era da Sra. Koufax.”

John venceu 124 jogos e fez parte de um time All-Star nos 12 anos anteriores à cirurgia que agora leva seu nome. Ele voltou como um arremessador diferente, mas ainda conseguiu vencer outros 164 jogos, fazer mais três aparições no All-Star e arremessar por mais 14 temporadas.

Seu braço finalmente cedeu após a temporada de 46 anos. Com tantos jogadores de bola de fogo de hoje estourando ombros e cotovelos, deve haver uma lição na história de Tommy John.