Peter Hujar, Bruce Springsteen e a arte de retratar um artista

Capturar a essência do gênio artístico na tela é bem-vindo à hipérbole. Normalmente, em filmes sobre pintores ou músicos, um personagem secundário simplesmente proclama: “Fulano, você mudou a cultura como a conhecemos!” “Você quebrou o molde!” ou alguma outra falta de ar que um roteirista usa para anunciar um talento sem realmente explicar como esse talento é empregado ou por que esse talento é importante. A criação da arte como tema cinematográfico é difícil de capturar. O que é essencial, deixar uma ideia marinar nos sucos da mente, não é exatamente uma visualização emocionante.

Enquanto assiste “Peter Hujar’s Day”, o espectador pode pensar sobre o processo. O filme de Ira Sachs é literalmente a dramatização de uma conversa entre o personagem titular (Ben Whishaw) e a entrevistadora Linda Rosenkrantz (Rebacca Hall) em meados dos anos 70. Hujar conta o dia anterior: o que fez, o que comeu (e não comeu) e as fantasias que se desenrolaram em sua mente. Parece simples e potencialmente chato; o público nem vê o trabalho de Hujar em nenhum momento do filme. Sua genialidade percebida não é mostrada ou explicada, ao que parece.

Mas há Whishaw, um ótimo ator que você reconhecerá do lote mais recente de filmes de Bond, além de sua arte. Aprendemos muito sobre Hujar – alguém sobre quem eu não sabia nada – por meio das expressões faciais e dos movimentos corporais de Wishaw. Ele parece consciente de estar sendo observado por Rosenkratz. Ele se vê da mesma forma que vê o tema de sua fotografia. Alguém um pouco desconfortável, mas que precisa do olhar de outra pessoa. Ao falar sobre seu trabalho apenas durante uma parte da conversa, aprendemos mais sobre sua percepção do mundo ao seu redor. O que ele observa e como ele observa. Esta é uma intensa introspecção.

Mesmo com menos de 80 minutos, “Peter Hujar’s Day” se move em um ritmo deliberado, fazendo o público trabalhar ao assistir este retrato de um artista e ouvir dicas das engrenagens criativas percorrendo as leituras dos versos. Embora eu não queira deixar Hall de fora em meus elogios. Ela também tem um ótimo desempenho, com um trabalho mais difícil de observar os assuntos. É uma verdadeira vitrine de atores.

Minha apreciação por este filme me fez pensar em assistir a outra representação artística de algumas semanas atrás e que experiência visual totalmente diferente foi. Um que é mais externo e vistoso, mas que eu amei mesmo assim. “Springsteen: Deliver Me From Nowhere” foi recebido com encolher de ombros críticos e um público desdenhoso. É o retrato de um gênio artístico que você sem dúvida conhece. Mas o retrato de Scott Cooper quer olhar para o próprio processo de fazer arte; nomeadamente a criação do magistral álbum “Nebraska” e os desafios pessoais que Springsteen enfrentou ao alinhá-los através das suas letras e das notas assustadoras que as acompanhavam.

Embora não seja uma cinebiografia tradicional que vai do berço ao túmulo, “Nowhere” tem os elementos tradicionais de definir um artista torturado. Uma infância conturbada, ambivalência em relação à fama e relacionamentos pessoais fraturados são algumas das notas definidoras da história. Nesse meio tempo, vemos o que inspira Springsteen (interpretado maravilhosamente por Jeremy Allen White) a criar suas músicas e seus temas. Talvez o que mais gostei foi o quanto vem de assistir outros filmes. Não deveria ser surpresa para um fã de Springsteen que “Badlands” de Terrence Malick teve um impacto. Assistir à história de amantes condenados matando enquanto cruzam o coração evoca a escuridão da vida em uma pequena cidade que envolve o trabalho do Chefe. Ou o fato de Springsteen se conectar com um momento em que viu “A Noite do Caçador” quando era jovem. Um filme clássico e assustador sobre o impacto insidioso do mal na infância e como os pequenos muitas vezes precisam se defender sozinhos.

Em primeiro lugar, não deixe seus filhos assistirem “A Noite do Caçador”. Em segundo lugar, os paralelos são óbvios com este enquadramento da história de Springsteen. Mas o que me impressionou nesses momentos específicos é como “Nowhere” mostra a inspiração vinda de outras artes. Que o processo de criatividade faz parte de uma atmosfera não só de ideias, mas também de imersão em outros trabalhos. Muitos filmes mostram o gênio trabalhando dentro dos limites de sua própria experiência ou de sua própria mente; como se emergisse de um vácuo no espaço. O que há de tão único na cinebiografia de Springsteen – mesmo que seja sutil – é que a influência faz parte de sua representação.

Ambos os filmes abordam seus temas de maneiras radicalmente diferentes, mas cada um funciona melhor do que a cinebiografia artística tradicional.

“Peter Hujar’s Day” começa uma exibição exclusiva no Ragtag Cinema da Columbia neste fim de semana. Provavelmente é pequeno demais para ser considerado um prêmio sério, mas é um filme que você não pode perder. “Springsteen: Deliver Us From Nowhere” ainda está em exibição nos multiplexes locais no momento em que este livro foi escrito, mas provavelmente pronto para cair no anoitecer entre os cinemas e o streaming em breve. Espere em casa se não conseguiu ver na tela grande.

James Owen é colunista de cinema do Tribune. Na vida real, ele é advogado e diretor executivo do grupo de política energética Renew Missouri. Formado pela Drury University e pela University of Kansas, ele criou o Filmsnobs.com, onde é co-apresentador de um podcast. Ele desfrutou de um longo período como crítico de cinema no ar da KY3, afiliada da NBC em Springfield, e agora é convidado regular da estação de rádio Columbia KFRU.

Este artigo foi publicado originalmente no Columbia Daily Tribune: Peter Hujar, Bruce Springsteen e retratando um artista