Por que Miles Davis ainda é importante

Eu ofereço isso a você de forma direta, sem rodeios: Miles Davis era uma estrela do rock com a arrogância do hip-hop amplificada para um ídolo americano profeticamente jazzístico. Isso é o que me vem à mente enquanto esta nação – e o mundo – se torna científico sobre a essência de um Miles Dewey Davis III completando 100 anos este ano.

Assim como as multidões, minha introdução para Miles foi Kind of Blue, uma de suas obras-primas. Eu percebo que toquei o disco do Titanic tanto quanto qualquer álbum que já ouvi.

Com certeza, quando eu era um jovem escritor em dificuldades em Nova York, meu chefe e mentor Sam Anderson, um veterano do Movimento dos Direitos Civis, deixou claro que eu não sabia nada sobre jazz. Então ele me instruiu a começar com Kind of Blue. Minha peruca ficou encantada com sua beleza inata, seu senso místico de tempo e lugar, suas improvisações sedosas, suas graciosas colagens sonoras. Em suma, queria sentir como soava a trombeta de Miles: em paz e num estado permanente de frio.

Miles Davis durante as sessões de gravação do lançamento de “Kind Of Blue” da Columbia Records.

Dizer que Miles Davis era um Golias de 20 anos^o A criatividade americana do século XIX não serviria para explicar por que ele ainda é importante. Ele era filho de uma mãe professora de música em East St. Louis, Illinois, e de um pai dentista. Miles só beijou o céu por 65 anos, mas ele estava lá para as cenas que abalaram o universo que chamamos de bebop, cool jazz, hard bop; e, para garantir, ele deu início a um conglomerado de jazz fusion que casou sua fundação com rock, funk, soul e grooves globais. Quero dizer, este é um prodígio que ocupou espaço com Charlie “Bird” Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk, John Coltrane, Herbie Hancock, que andou de espingarda com Prince e o produtor de hip-hop Easy Mo Bee.

Miles também era um fashionista certificado, desde os ternos confortáveis ​​e bem cuidados do apogeu do jazz nas décadas de 1950 e 1960, até os equipamentos hippie e Black Power dos anos 1970, até os excessos coloridos, use o que quiser, dos anos 1980. E tal como o próprio jazz, Miles, como artista, líder de banda e influenciador cultural, foi a personificação do que a liberdade deveria significar. Tocamos e sentimos o palco juntos; há algo para todos, se estiver disposto a compartilhar. Em outras palavras, Miles estava nas trincheiras com todos, e contava com um homem branco, Gil Evans, como seu arranjador/colaborador favorito.

Sim, quanto mais mergulhei na genialidade de Miles, mais me apaixonei por vários aspectos de sua personalidade: o orgulho racial nu de um homem manifestado na América dos anos 1920, onde a Renascença do Harlem e a Era do Jazz coexistiram com corpos negros mortos pendurados em árvores e ataques a comunidades negras como Greenwood, em Tulsa, Oklahoma. Miles não tolerava tolos, era aquele raro negro de qualquer identidade de gênero que falava e fazia exatamente o que sentia, mesmo quando isso levou a polícia da cidade de Nova York a espancá-lo violentamente enquanto estava do lado de fora de uma boate, simplesmente porque ele, como principal artista de lá, se recusou a se mover.

Lindamente moreno, magro e esculpido por causa de seus exercícios de boxe, Miles tinha uma voz icônica e rouca, resultado de uma cirurgia na garganta em que desobedeceu à ordem do médico de não falar por dias. Ele fez, alguns dizem que ele gritou, daí o vocalês do príncipe das trevas.

Pensei em tudo isso e muito mais enquanto estava no Jazz at Lincoln Center para o tributo do centenário de sua orquestra a Miles Davis. Liderado pelo trompetista Wynton Marsalis durante quase 40 anos, pode-se argumentar que o estatuto igualmente lendário de Wynton e a existência do referido Centro é resultado de antepassados ​​do jazz como Miles. Diante de uma casa diversificada e lotada, a orquestra nos levou a uma viagem cativante por algumas das obras mais importantes de Miles do final dos anos 1950 e início dos anos 1960, além de Kind of Blue. Com o trombonista Christopher Crenshaw como diretor musical deste caso real, parecia, bem, pacífico. Essa é a magia de Miles Davis: mesmo 100 anos desde o seu nascimento e 35 anos após a sua morte, o seu espírito paira, como a fumaça de um cigarro que ele uma vez fumou, acariciando cada contorno de uma sala.

West Side Highway, Nova York, 1969.

Penso que é por isso que esta questão surge com tanta frequência no que diz respeito a Miles Davis: como é que alguém que fez uma música tão hipnótica, e uma música tão revolucionária, e uma música tão curativa, e uma música tão provocadora, também pode ser tão terrivelmente violento com as mulheres? Que Miles falou sobre seus abusos em série contra mulheres em sua autobiografia, escrito com o famoso poeta Quincy Troupe, foi pelo menos honesto. Mas nunca houve desculpas reais, nenhum remorso real. Simplesmente foi. É por isso que a premiada escritora Pearl Cleage escreveu seu brilhante livro curto, Mad at Miles, logo após sua narrativa. As palavras de Pearl para mim outro dia:

“Acho que temos que honrar o gênio artístico, mas ainda assim reconhecer seu abuso contra as mulheres. Temos que fazê-lo. A razão pela qual fiquei tão bravo com ele foi que sua violência contra as mulheres me roubou o prazer de me envolver em Kind of Blue. É uma contradição terrível que as mulheres têm de enfrentar regularmente quando nossos gênios e heróis abusam de nós.”

Doloroso, trágico, mas o que Pearl me ensinou com seu tormento sobre Miles, o que as mulheres do excelente documentário de Stanley Nelson Jr., Miles Davis: Birth of the Cool, também nos ensinam, é que nós, homens, não podemos esperar ser considerados totalmente grandes – qualquer um – se nossa mentalidade inclui uma relutância em assumir a responsabilidade por nossas contradições mais feias. A violência perpétua contra as mulheres também faz parte do legado de Miles, infelizmente. Ele ouviu e viu seu pai prejudicar sua mãe quando jovem. Ele teve seus próprios traumas por ser homem, negro, na América, com e sem drogas. Ele fez música eternamente poderosa. Mas ele também machucou muitas pessoas, muitas mulheres.

Então, à medida que nos aproximamos deste país completando 250 anos, com feridas visíveis e tudo, penso o mesmo sobre Miles Davis completando 100 anos. Quais são as lições, o que podemos fazer de diferente, para que, um dia, como álbuns como Kind of Blue e Sketches of Spain e Tutu nos fazem sentir é realmente quem somos?

Kevin Powell é um poeta indicado ao GRAMMY, humanitário, cineasta, orador, colaborador frequente da Newsweek e autor de 17 livros, incluindo sua mais nova coleção de poesia, A Poem for Evangeline, And Other Songs (Get Fresh Books Publishing). Kevin mora na cidade de Nova York. Você pode encontrá-lo nas plataformas de mídia social digitando poeta Kevin Powell.

Artigos relacionados

Comece seu teste ilimitado da Newsweek