Relembrando nossa última entrevista com a lenda do Grateful Dead

EU
No final, sempre pensei nas Birkenstocks dele. Muitas vezes eu olhava para eles durante nossa entrevistanossos dois pares posicionados um ao lado do outro no chão do estúdio, abaixo do sofá onde estávamos sentados. Esses são Bob WeirBirkenstocks! Eu pensei. Mas ele não prestou atenção às sandálias, que se tornaram sua marca registrada nos últimos anos. Ele estava ocupado jogando bola com minhas perguntas da melhor maneira que podia, acariciando a barba e bebendo um copo de Coca-Cola. Ele gentilmente se abriu para mim, o gelo tilintando enquanto ele vasculhava sua caixa de memórias. Eu não tinha ideia de que ele partiria em menos de um ano.

Aos 77 anos – encolhido dentro do A&R Studios, parte do histórico estúdio Jim Henson que seu colega de banda John Mayer tinha comprado recentemente – essas memórias ainda estavam frescas. Claro, ele precisava daquele copo de Coca-Cola durante um intervalo da entrevista, um impulso de açúcar depois de admitir que estava “começando a desaparecer um pouco”. Mas ele estava tão perspicaz como sempre, falando sobre histórias que remontavam aos anos 1960, como se tivessem acontecido na semana passada. Ao mesmo tempo, ele fazia malabarismos com vários eventos do presente para homenagear sua banda de 60 anos, desde o Centro Kennedy para o Celebração MusiCarespouco antes de Dead & Company retornar ao Sphere em Las Vegas para outra residência. Mas ele estava indiferente a tudo isso. “Eu sou o mesmo cara”, disse ele. “Ainda tenho que sair da cama de manhã e minhas costas estão doloridas. Nada mudou muito.”

Esse era Bobby, evitando elogios e orgulho o tempo todo. Ele se juntou ao Grato Morto quando ele era adolescente, então ele era o caçula da família, uma figura de irmão mais novo de Jerry Garcia (a banda teve que prometer à mãe de Weir que ele ainda estava na escola). E mesmo décadas depois, depois que vários de seus colegas de banda partiram (Bob preferia o termo “check-out”), ele ainda tinha um charme jovem e travesso. Se ele sentiu alguma pressão para continuar o legado da banda, ele nunca deixou nenhum de nós perceber isso. É por isso que nossos corações estão doendo sua morte aos 78 anos. The Kid, como os Merry Pranksters o chamavam, nos deixou.

Weir morreu no sábado, o 10º aniversário da morte de David Bowie (não há muito cruzamento musical entre a lenda do glam e o Grateful Dead, mas é melhor você acreditar que meus amados redditores do Dead fizeram isso excelente gráfico). Muitos de nós estávamos ocupados lembrando de Bowie, mas admito que acordei pensando em Weir. Eu estava lubrificando algumas tábuas de corte na cozinha e ouvindo “Jack Straw”, como se faz aos sábados, pensando em como ele andava quieto ultimamente. Ele não fez seus shows anuais de Ano Novo com sua banda Wolf Bros na Flórida, não postou nenhuma postagem recente vídeos de treino. E ele não tinha datas de turnê marcadas. Eu esperava que ele estivesse bem. Horas depois, quando recebi a notícia, percebi que era sábado à noite. Claro que foi.

Há anos que eu vinha perseguindo Weir para uma entrevista. Imaginei-nos malhando, fazendo levantamento terra juntos na academia ou meditando no topo de alguma montanha distante. Mas nosso tempo juntos no loteamento Henson foi melhor que isso. Recentemente fiz amizade com sua filha Chloe, uma talentosa fotógrafo que passou inúmeras noites documentando seu pai no palco. Ela estava ansiosa para me apresentar ao seu pai e à sua adorável esposa Natascha, que estiveram conosco no estúdio durante nossa entrevista. Isso me deu uma noção de quem Weir realmente era. Para ele, a música sempre ficou atrás da família.

Embora Weir tivesse consumido muitas substâncias no passado – uma vez ele tomou LSD todos os sábados durante um ano inteiro – ele era mais saudável do que a maioria das estrelas do rock e havia superado sustos do passado. Como Pedra rolando o contribuidor David Browne escreveu em seu livro de 2015 Tantas estradas (uma bíblia para qualquer Deadhead sério), Weir fazia uma dieta macrobiótica na época de Haight-Ashbury. Ele podia ser visto comendo algas marinhas na cozinha da famosa casa dos Mortos na vizinhança, mastigando incrivelmente devagar. E quando a casa da banda era assaltado pela polícia em 1967, ele estava ocupado lá em cima, praticando ioga.

Weir também foi incrivelmente engraçado. Ele frases usadas como “Ele é mais divertido do que um sapo em um copo de leite” e uma vez dirigiu por aí com um pato nos braços e uma taça de champanhe, como pode ser visto no vídeo maluco de 1987 “Inferno em um balde.” Ele também era excelente em frases curtas. Durante a operação antidrogas de 1967, quando foi escoltado para fora de casa algemado, ele gritou: “Como dizem, é só soletrar o nome direito!”

Weir era frequentemente chamado de “O Outro”, o guitarrista rítmico que se moldou perfeitamente a Garcia e baixista Phil Leshfundamentando a melodia enquanto permite a exploração cósmica. “Ele é um jogador original extraordinário”, disse Garcia certa vez. “Em um mundo cheio de pessoas que soam como outras, ele realmente tem um estilo totalmente único. Não conheço mais ninguém que toca guitarra do jeito que ele.”

Para Bob Dylan, com quem o Dead excursionou em 1987, Weir era “um tocador de ritmo muito pouco ortodoxo. Tem seu próprio estilo, não muito diferente de Joni Mitchell, mas de um lugar diferente. Toca acordes estranhos e aumentados e meios-acordes em intervalos imprevisíveis que de alguma forma combinam com Jerry Garcia – que toca como Charlie Christian e Doc Watson ao mesmo tempo”. Ou, como Weir simplesmente contado Pedra rolando em 2015, “Algumas pessoas nasceram com ouvido perfeito. Eu nasci com o tempo perfeito.”

Não era segredo que Weir também era o membro mais bonito do Grateful Dead, responsável por atrair as mulheres. “Lá está o lindo Bobby, cercado pelos irmãos feios”, brincou o compositor do Dead, John Perry Barlow, no excelente documentário de 2015. O Outro: A Longa E Estranha Viagem de Bob Weir. “Se você vai para a cama com alguém da banda, vai ser Pigpen ?! Garcia costumava brincar que é por isso que eles toleram todas as travessuras de Weir, e isso provavelmente inclui a tão discutida fase dos shorts jeans dos anos oitenta. (Ele atribuiu esse olhar ao calor: “É sempre julho sob as luzes”, disse ele.)

Descrever Weir como “O Outro” deixou de fazer sentido após a morte de Garcia em 1995. Seja no Wolf Bros., RatDog ou em qualquer ramificação do Dead como Other Ones, the Dead, Furthur e Dead & Company, ele se tornou o guardião da chama pelos 30 anos que se seguiram (ao lado dos bateristas Mickey Hart e Bill Kreutzmann, e Lesh antes de morrer em 2024). Weir praticamente vivia na estrada, fazendo turnês ininterruptas desde 1965, garantindo que a música do Dead continuasse viva.

“Uma das coisas pelas quais espero ser lembrado é por unir nossa cultura e outras culturas – pela virtude ou pelo exemplo”, ele me disse. “Espero que pessoas de diversas convicções encontrem algo em que possam concordar na música que ofereci e se encontrem através dela.”

Durante nosso tempo juntos, Weir me disse que finalmente estava progredindo no livro de memórias em que vinha trabalhando há anos, apropriadamente intitulado É sempre julho sob as luzes. Eu me pergunto o quanto ele completou e se algum dia conseguiremos lê-lo – uma olhada dentro de seu cérebro estranho e maravilhoso, uma última vez. “Estou ansioso para morrer”, disse ele com orgulho. “Tenho tendência a pensar na morte como a última e melhor recompensa por uma vida bem vivida. É isso. Ainda tenho muito que fazer e não estarei pronto por um tempo.”

É o tipo de citação que te assusta quando você a relê, quase como se ele soubesse que estava chegando ao fim. Mas não é isso que fica comigo quando revisito nosso bate-papo, horas depois de ele ter saído. Volto a ver aquelas Birkenstocks e como ele me contou que recentemente as abandonou para correr descalço em estradas rochosas perto de sua casa. Em contato com a terra, em movimento, para sempre. “Acho que é uma ótima maneira de ficar de castigo”, disse ele. “É uma prática que significa algo para mim.”